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Estábamos en la catedral de Notre-Dame, esperando al cura. 
A través del rosetón, la coloreada luz solar se proyectaba 
sobre el ataúd abierto que yacía adornado con flores sobre 
una alfombra roja ante el altar mayor. En el deambulatorio, 
un monje capuchino estaba arrodillado frente a la Piedad; en 
la nave izquierda, un albañil en un andamio raspaba con su 
paleta, provocando un ruido resonante entre aquellos muros 
de ochocientos años. Por lo demás, reinaba el silencio. Eran 
las nueve de la mañana, los turistas todavía estaban 
desayunando en sus hoteles. 

Los asistentes al funeral éramos pocos; el fallecido había 
vivido largo tiempo, y la mayoría de sus conocidos habían 
muerto antes que él. En el primer banco estaban, en el centro, 
sus cuatro hijos varones, su hija y sus nueras, luego sus doce 
nietos, de los que seis aún eran solteros, cuatro estaban 
casados y dos divorciados; y en un extremo, los cuatro 
bisnietos —con el tiempo llegarían a ser veintitrés— ya 
nacidos por aquel 16 de abril de 1986. Detrás de nosotros se 
extendían en la penumbra hacia la salida cincuenta y ocho 
filas de bancos vacíos... un mar de bancos vacíos, en el que 
sin duda habrían cabido todos nuestros antepasados hasta el 
siglo XII. 

Éramos un grupito ridículamente pequeño para una 
iglesia tan grande; que estuviéramos allí sentados era una 
última broma de mi abuelo, que había sido químico de la 
policía en el quai des Orfévres y un gran anticlerical. Como 
había anunciado a menudo en los últimos años, deseaba un 
funeral en Notre-Dame. Si se le hacía notar que, en su calidad 
de no creyente, la elección del templo tenía que resultarle 
indiferente y que la iglesia del barrio, a la vuelta de la 
esquina, sería más adecuada, respondía: 


—«¿La iglesia de Saint-Nicolas du Chardonnet? No, hijos, 
yo quiero Notre-Dame. Está unos cientos de metros más lejos 
y costará algo de dinero, pero lo conseguiréis. Por cierto, me 
gustaría una misa en latín, nada de francés. Conforme a la 
liturgia antigua, por favor, con mucho incienso, largos 
recitativos y canto gregoriano. 

Y sonreía bajo el bigote ante la idea de que sus 
descendientes se desollaran las rodillas en los duros bancos 
durante dos horas y media. Aquella broma le gustó tanto que 
la incluyó en su repertorio de expresiones fijas. «Si es que 
antes no me voy de excursión a Notre-Dame», decía cuando el 
peluquero le daba cita, o: «¡Felices Pascuas, y hasta la vista en 
Notre-Dame!» Con el tiempo, la broma se convirtió en 
profecía, y cuando de hecho le llegó la hora, todos tuvimos 
claro lo que había que hacer. 

Así que allí estaba, con la nariz cerosa y las cejas alzadas 
en gesto de sorpresa, exactamente en el lugar donde 
Napoleón Bonaparte se había coronado emperador de los 
franceses, y nosotros estábamos en los bancos que, ciento 
ochenta y dos años antes, habían ocupado sus hermanos, 
hermanas y generales. El tiempo pasaba, el cura se hacía 
esperar. Los rayos del sol ya no incidían en el ataúd, sino a su 
derecha, sobre las losas blanquinegras. De la oscuridad 
emergió el sacristán, que tras encender unas velas se fue por 
donde había venido. Los niños se removían en los bancos, los 
hombres se frotaban la nuca, las mujeres mantenían la 
espalda recta. Mi primo Nicolas sacó sus marionetas del 
bolsillo del abrigo e hizo una representación para los niños, 
que esencialmente consistió en que el ladrón de hirsutas 
barbas golpeó con la porra la gorra puntiaguda de Guignol. 

Entonces, muy lejos, a nuestras espaldas, una puertecita 
lateral del pórtico de entrada se abrió con un leve crujido. 
Nos volvimos. Por la rendija cada vez más ancha, la cálida luz 
de la mañana primaveral y el ruido de la rue de la Cité 
entraron a chorros en la penumbra. Una pequeña figura gris 
con un fular de un rojo deslumbrante se coló en la nave de la 
iglesia. 

— ¿Esa mujer viene con nosotros? 

—-Callad, pueden oíros. 

—¿Es de la familia? 


—«¿0O es quizá...? 

—¿Tú crees? 

—Bah, seguro que no... 

—¿No te la encontraste una vez en la escalera...? 

—Sí, pero estaba muy oscuro. 

—Deja de mirar de esa manera. 

—«¿Dónde está el cura? 

—¿La conoce alguien? 

—ES... 

—Quizá... 

—¿Tú crees? 

—¿Queréis callaros de una vez? 

Desde el principio, tuve claro que la mujer no pertenecía 
a la familia. Aquellos pasos cortos y enérgicos, y los duros 
tacones que resonaban como palmadas en las losas; aquel 
sombrerito negro con velo sobre una mandíbula delicada y 
arrogante; aquel ágil persignarse junto a la pila de agua 
bendita, y la elegante genuflexión... No podía tratarse de 
ninguna Le Gall. Por lo menos, ninguna de pura cepa. 

Los sombreritos negros y el santiguarse rápido no van con 
nosotros. Los Le Gall somos gente alta, de sangre flemática de 
origen normando, que se mueve con pasos largos y 
circunspectos, y sobre todo somos una familia de hombres. 
Naturalmente también hay mujeres —aquellas con quienes 
nos hemos casado—, pero cuando viene un niño al mundo, la 
mayoría de las veces es un varón. Yo mismo tengo cuatro 
hijos, ninguna hija; mi padre tuvo tres hijos y una hija, y su 
padre —el difunto Léon le Gall, que yacía aquella mañana en 
el ataúd— había engendrado cuatro muchachos y una chica. 
Somos de manos fuertes y de frentes y hombros anchos, no 
llevamos ninguna joya salvo el reloj de pulsera y la alianza, y 
tenemos tendencia a la vestimenta sencilla, sin chorreras ni 
escarapelas; apenas sabríamos decir con los ojos cerrados de 
qué color es la camisa que llevamos puesta. Nunca hemos 
sufrido dolores de cabeza o de vientre, y cuando los 
padecemos lo ocultamos vergonzosamente, ya que, según 
nuestra concepción de la virilidad, ni nuestras cabezas ni 
nuestros vientres —¡los vientres menos aún!— tienen partes 
blandas sensibles al dolor. 

Pero, sobre todo, tenemos unos occipucios llamativamente 


planos, de los que nuestras cónyuges suelen reírse. Cuando en 
la familia se anuncia un nacimiento, lo primero por lo que 
preguntamos no es el peso, la talla o el color del pelo, sino 
por el occipucio. «¿Cómo es... plano? ¿Es un verdadero Le 
Gall?» Y al llevar a la tumba a uno de los nuestros, nos 
consolamos pensando que durante el transporte la cabeza de 
un Le Gall nunca se ladea en el ataúd, sino que se apoya 
perfectamente plana en el fondo. 

Comparto el morboso humor y la jovial melancolía de mis 
hermanos, padres y abuelos, y me gusta ser un Le Gall. 
Aunque algunos sentimos debilidad por el alcohol y el tabaco, 
gozamos de una buena esperanza de vida y, como muchas 
familias, creemos firmemente que no somos nada especial, 
pero sí únicos. 

Esta creencia no se basa en nada y carece de fundamento, 
porque, hasta donde sé, jamás un Le Gall ha hecho algo por lo 
que mereciera pasar a la posteridad. Eso se debe, en primer 
lugar, a la ausencia de dotes marcadas; en segundo lugar, a la 
indolencia; en tercer lugar, a que la mayoría de nosotros 
desarrolla durante la adolescencia un arrogante desprecio por 
los rituales iniciáticos de una formación convencional, y en 
cuarto lugar, a que casi siempre se transmite de padres a hijos 
una gran aversión por la Iglesia, la policía y la autoridad 
intelectual. 

Por eso, la mayoría de nuestras carreras académicas 
terminan ya en el instituto, o como muy tarde en el tercer o 
cuarto semestre universitario. Sólo cada varias décadas un Le 
Gall consigue completar sus estudios de forma regular y 
reconciliarse con una autoridad temporal o espiritual. En ese 
caso, se convierte en jurista, médico o clérigo y se gana el 
respeto de la familia, aunque también algún recelo. 

Si acaso, logró cierta fama póstuma mi tataratío Serge le 
Gall, que poco después de la guerra franco-prusiana fue 
expulsado de la escuela por consumo de opio y llegó a ser 
carcelero en la prisión de Caen. Pasó a la historia porque 
intentó poner fin a una revuelta de presos pacíficamente y sin 
la masacre habitual, en agradecimiento de lo cual un preso le 
partió el cráneo con un hacha. Otro antepasado se distinguió 
por diseñar un sello para el correo vietnamita, y de joven mi 
padre construyó oleoductos en el Sáhara argelino. Por lo 


demás, los Le Gall nos ganamos el pan como profesores de 
buceo, camioneros o funcionarios. Vendemos palmeras en la 
Bretaña y motos alemanas a la policía de Nigeria, y uno de 
mis primos busca a media jornada morosos bancarios fugados 
como detective de la Société Générale. 

Si a pesar de todo la mayoría de nosotros se las arregla 
bastante bien, se debe a nuestras mujeres. Además de mi 
abuela paterna, todas mis cuñadas y tías por parte de padre 
son mujeres fuertes, capaces y cálidas, que ejercen un discreto 
pero indiscutido matriarcado. A menudo logran mayor éxito 
profesional que sus maridos y ganan más dinero, se ocupan 
de la declaración de la renta y discuten con las autoridades 
escolares. Por su parte, los hombres se lo agradecen 
mostrándose mansos y dignos de confianza. 

Somos, creo yo, maridos más bien pacíficos. No mentimos 
y nos esforzamos por no beber de forma perjudicial para la 
salud; nos mantenemos alejados de otras mujeres, somos 
voluntariosos en casa y sin duda nos gustan los niños por 
encima de la media. En nuestras reuniones familiares es 
corriente que los hombres se ocupen por las tardes, en el 
jardín, de los bebés y los niños, mientras las mujeres van a la 
playa o de compras. Ellas aprecian que no necesitemos coches 
caros para ser felices y no tengamos que viajar a Barbados a 
jugar al golf, y aceptan con indulgencia que frecuentemos 
mercadillos de manera compulsiva y traigamos a casa 
extraños cachivaches: álbumes fotográficos de desconocidos, 
peladores mecánicos, proyectores de diapositivas caducos, 
para los cuales hace mucho que no hay diapositivas del 
formato adecuado, auténticos catalejos de la Armada por los 
que todo se ve al revés, sierras quirúrgicas, revólveres 
oxidados, gramófonos carcomidos y guitarras eléctricas a las 
que les falta uno de cada dos trastes... Nos gusta traernos a 
casa cosas extrañas, que pulimos y limpiamos durante meses 
y tratamos de hacer funcionar antes de regalarlas, llevarlas de 
vuelta al mercadillo o tirarlas a la basura. Lo hacemos para 
apaciguar nuestro sistema nervioso vegetativo; los perros 
comen hierba, las hijas mayores escuchan a Chopin, los 
profesores universitarios van a partidos de fútbol, y nosotros 
revolvemos entre los trastos viejos. Una asombrosa cantidad 
de los nuestros pinta de noche, cuando los niños duermen, 


óleos de pequeño tamaño en el sótano. Y hay uno que escribe 
poemas en secreto, lo sé de primera mano; por desgracia, no 
muy buenos. 

La primera fila de bancos de Notre-Dame vibraba de 
emoción valerosamente reprimida. ¿De verdad aquella mujer 
era mademoiselle Janvier? ¿Se había atrevido a venir? Las 
mujeres volvieron a mirar al frente e irguieron la espalda, 
como si toda su atención estuviera centrada exclusivamente 
en el ataúd y la luz eterna sobre el altar mayor; en cambio, 
los hombres, que las conocíamos, sabíamos que estaban 
pendientes del repicante staccato de los pasitos que desde el 
lateral se dirigían a la nave central, luego doblaban en ángulo 
recto y, sin la menor vacilación, sin ningún ritardando ni 
accelerando, avanzaban con ritmo regular de metrónomo. 
Después, si alguien miró de reojo, pudo ver a la figurita subir 
ligera como una muchacha los dos peldaños de alfombra roja 
hasta el pie del ataúd, para tocarlo con la mano derecha y 
caminar ya sin taconeo hasta la cabecera, donde permaneció 
unos instantes, casi como un soldado en posición de firmes. 
Se alzó el velo del sombrero y se agachó, extendió los brazos 
y, apoyándose en el ataúd, besó a mi abuelo en la frente y 
puso la mejilla sobre su cerosa cara, como si quisiera 
descansar; al hacerlo, no se volvió hacia el altar mayor para 
ocultar el rostro, sino que nos lo ofreció abiertamente. Así 
pudimos ver que tenía los ojos cerrados y que sus rojos labios 
se contraían en una sonrisa, que fue ensanchándose hasta que 
se abrieron en una risita muda. 

Por fin, se apartó del difunto, se irguió, se quitó el bolso 
del brazo, lo abrió y sacó con prontitud un objeto del tamaño 
de un puño, redondo y mate. Como sabríamos poco después, 
se trataba de un viejo timbre de bicicleta, de campana 
semiesférica, cuyo barniz cromado estaba surcado de grietas y 
desconchado. Tras cerrar el bolso y colgárselo de nuevo del 
brazo, tocó el timbre dos veces: rrri-rring rrri-rring... Mientras 
el eco resonaba en la nave del templo, lo dejó en el ataúd, se 
volvió hacia nosotros y nos miró fijamente a todos. Empezó 
por el extremo izquierdo, donde estaban sentados los niños 
más pequeños con sus padres, recorrió la fila entera 
deteniéndose en cada uno quizá un segundo y, cuando llegó 
al extremo derecho, nos dedicó una victoriosa sonrisa. A 


continuación, avanzó con sonoro taconeo por la nave central, 
rumbo a la salida. 


Mi abuelo tenía diecisiete años cuando conoció a Louise 
Janvier. Me gusta imaginarlo muy joven, en la primavera de 
1918, en Cherburgo, atando su maleta de cartón a la bicicleta 
y dejando atrás para siempre la casa paterna. 

No sé mucho de su juventud. En uno de los álbumes de 
fotografías familiares de la época se ve a un tipo robusto, de 
frente alta e indómito cabello rubio, que observa con 
curiosidad el trajín del fotógrafo de estudio con la cabeza 
burlonamente ladeada. Además, sé por sus propios relatos, 
que en su vejez exponía en pocas palabras y con fingida 
aversión, que a menudo faltaba al instituto porque prefería ir 
con sus mejores amigos, Patrice y Joél, a las playas de 
Cherburgo. 

Un tempestuoso domingo de enero de 1918, cuando 
ningún ser humano razonable se habría acercado ni siquiera 
de lejos al mar, los tres encontraron entre la retama, en plena 
tormenta de nieve, el casco encallado de una pequeña yola, 
con un agujero en el centro y un poco quemado en toda su 
extensión. Tras arrastrar la embarcación detrás del matorral 
más próximo y puesto que su legítimo propietario no daba 
señales de vida, durante las semanas siguientes la habían 
reparado cuidadosamente ellos mismos y cepillado y pintado 
de vivos colores, a tal punto que quedó nueva e irreconocible. 
Desde entonces, cada vez que tenían una hora libre, salían al 
canal de la Mancha a pescar, sestear y fumar algas secas en 
pipas talladas en mazorcas de maíz; cuando algo interesante 
flotaba en el agua —un tablero, el farol de un barco hundido 
o un flotador—, lo recogían. A veces, los buques de guerra les 
pasaban tan cerca que su bote brincaba como un ternero en 
un prado el primer día de primavera. A menudo navegaban 
todo el día, rodeaban el cabo y viajaban hacia el oeste, hasta 


que las Islas del Canal británicas surgían en el horizonte, y 
sólo regresaban a tierra con el crepúsculo. Los fines de 
semana pasaban las noches en una cabaña de pescadores cuyo 
dueño, el día que lo movilizaron, no había tenido tiempo de 
tapiar debidamente el ventanuco trasero. 

El padre de Léon le Gall —es decir, mi bisabuelo— no 
sabía nada de la yola de su hijo, pero lo tenían un poco 
preocupado aquellos vagabundeos por la playa. Era un 
profesor de latín fumador compulsivo y prematuramente 
envejecido, que en su juventud se había decidido por estudiar 
latín sólo para darle a su padre el mayor disgusto posible; 
había pagado esa satisfacción con décadas de trabajo en 
colegios que lo habían vuelto mezquino, estrecho de miras y 
amargado. Para justificar su latín ante sí mismo y poder 
seguir sintiéndose vivo, había adquirido un conocimiento 
enciclopédico sobre los testimonios de la civilización romana 
en la Bretaña y montaba ese caballo de batalla con una pasión 
en grotesca contradicción con lo nimio del tema. Sus 
interminables conferencias, terriblemente monótonas y 
acompañadas de espirales de humo, acerca de trozos de 
arcilla, baños termales y calzadas, eran legendarias y temidas 
en el instituto. Los estudiantes se mantenían indemnes 
observando sus cigarrillos y esperando que escribiera con 
ellos en la pizarra y se fumara la tiza. 

Que el día de la movilización general lo declarasen exento 
por su asma lo vivió por una parte como suerte y por otra 
como vergiienza, dado que en la sala de profesores quedó 
como único hombre entre mujeres jóvenes. Su cólera fue 
terrible cuando se enteró por sus compañeras de que su único 
hijo apenas había sido visto en el instituto desde hacía 
semanas. Sus disertaciones en la mesa de la cocina, con las 
que trataba de convencer al muchacho del valor de la 
formación clásica, se hicieron interminables. Pero éste, 
limitándose a sonreír ante el supuesto valor de la formación 
clásica, había tratado por su parte de explicarle a su padre 
por qué su presencia en la playa era imprescindible justo en 
ese momento: porque en las últimas semanas los alemanes 
habían empezado a camuflar sus submarinos con estructuras 
de madera pintadas de colores, velas improvisadas y redes 
falsas para que parecieran barcas de pescadores. 


Entonces el padre quiso saber qué relación había entre los 
submarinos alemanes y la ausencia de Léon en las clases. 

Los submarinos camuflados, explicó con paciencia el hijo, 
se acercarían sin ser reconocidos a los cúteres de pesca 
franceses y los hundirían sin piedad, para empeorar la 
situación del pueblo francés en materia de abastecimientos. 

—¿Y qué? —preguntó el padre, pero tosió y trató de 
tranquilizarse. Cualquier agitación podía causarle una crisis 
asmática. 

Todos los días llegaba a tierra valioso material traído por 
mar: madera de teca, latón, acero, velamen, barriles de 
petróleo... 

—¿Y qué? —repitió el padre. 

Pues que había que rescatar esas valiosas materias primas 
antes de que el mar volviera a llevárselas, señaló Léon. 

Mientras su enfrentamiento se encaminaba imparable 
hacia el punto culminante del drama, padre e hijo estaban 
sentados a la mesa de la cocina, en esa actitud, relajada en 
apariencia, propia de todos los Le Gall: con las piernas 
estiradas bajo la mesa y echados hacia atrás, empujando el 
respaldo de la silla, de manera que apenas apoyaban las 
posaderas en el borde del asiento. Como ambos eran hombres 
grandes y recios, poseían un sutil sentido de la fuerza de 
gravedad, y sabían que la posición horizontal era la más 
próxima al estado de levitación, porque cada miembro sólo 
tiene que sostener su propio peso y queda liberado de la masa 
del resto del cuerpo, mientras que, al sentarse o al 
permanecer de pie, los miembros se amontonan unos encima 
de otros y la suma da como resultado un peso abrumador. 
Ahora estaban furiosos, y sus voces, que apenas se 
diferenciaban desde que el hijo había cambiado la suya, 
temblaban por el esfuerzo de contener la rabia. 

—¡Volverás al instituto mañana! —ordenó el padre, 
reprimiendo un ataque de tos que le subía a la garganta desde 
las profundidades pulmonares. 

La economía de guerra nacional dependía con urgencia de 
las materias primas, replicó el hijo. 

— ¡Volverás al instituto mañana! 

Debía pensar en la economía nacional, replicó el hijo, 
observando inquieto cómo su padre respiraba con dificultad. 


—La economía nacional me la trae floja —jadeó el padre, 
sufriendo un acceso de tos que interrumpió durante un 
minuto la conversación. 

Y además se sacaba un buen dinero, añadió entonces el 
hijo. 

—En primer lugar, es dinero ilegal. Y en segundo lugar, el 
reglamento de asistencia del instituto se aplica a todos, es 
decir, también a ti y a tus amigos. No me gusta que os toméis 
tantas libertades. 

Qué tenía el padre contra la libertad, preguntó el hijo, y si 
había pensado alguna vez que, para merecer respeto, toda ley 
tenía que ser expresión de algo con sentido. 

—Os tomáis todas las libertades sólo porque lo son — 
gimió el padre. 

—¿Y qué? 

—La esencia de un reglamento es que se aplique sin tener 
en cuenta a las personas... también y precisamente a aquellas 
que se creen más listas que otras. 

—Es un hecho innegable que algunas personas son más 
listas que otras —objetó cauteloso el hijo. 

—En primer lugar, eso no hace al caso y, en segundo 
lugar, hasta ahora, hasta donde yo sé, no te has hecho en 
modo alguno sospechoso de poseer unas capacidades 
intelectuales destacadas. Mañana volverás al instituto. 

—NOo. 

—¡Mañana volverás al instituto! —rugió el padre. 

— ¡Nunca volveré! —rugió el hijo. 

— ¡Mientras vivas bajo mi techo, harás lo que te diga! 

—¡No me des órdenes! 

Después de ese intercambio que definiremos como clásico, 
el enfrentamiento degeneró en una pelea en que ambos se 
revolcaron por el suelo de la cocina como niños de escuela, y 
no se llegó al derramamiento de sangre porque la madre 
intervino con rapidez y coraje. 

—¡Basta! —gritó, y agarrándolos de las orejas, levantó a 
sus dos hombres, uno llorando, el otro al borde de la asfixia 
—: Tú, chéri, coge tu láudano y márchate a la cama, yo iré 
enseguida. Y tú, Léon, ya que la economía de guerra te 
importa tanto, mañana temprano irás a ver al alcalde y te 
apuntarás al servicio civil. 


Según se constató a la mañana siguiente, de hecho, la 
economía de guerra podía necesitar al estudiante Léon le 
Gall, de Cherburgo... pero no en la playa, como él había 
esperado. Por el contrario, el alcalde lo amenazó con tres 
meses de cárcel si volvía a apropiarse ilegalmente de los 
restos que el mar arrojaba, y lo interrogó exhaustivamente 
acerca de sus otros conocimientos y capacidades relevantes 
para la economía de guerra. 

Resultó que Léon tenía sin duda una constitución recia, 
pero ninguna inclinación a emplear su fuerza muscular. No 
quería ser campesino, ni trabajador fabril, ni ayudante de 
herrero o carpintero. Algo parecido le ocurría con sus 
energías intelectuales: seguro que no era propiamente tonto, 
pero en el instituto no había manifestado preferencia por 
ninguna materia ni destacado en nada, por lo que tampoco 
albergaba planes o deseos firmes relativos a su futuro 
profesional. Naturalmente, le hubiera gustado salir al mar del 
Norte con su yola en misión de espionaje al servicio de la 
patria, y habría puesto en circulación marcos falsificados en 
la costa alemana para desestabilizar la divisa enemiga, pero, 
como ésa no era una perspectiva laboral realista, se limitó a 
encogerse de hombros cuando el alcalde le preguntó por sus 
planes. Ya había perdido el interés por la economía de guerra 
nacional. Agravaban la situación el cuello de pavo y la nariz 
surcada de venillas moradas del alcalde; como la mayoría de 
los jóvenes, Léon poseía un gran sentido de la estética, y no 
podía imaginar que pudiera tomarse en serio a un hombre 
con un cuello y una nariz así. El alcalde se puso a leer 
malhumorado la lista de puestos vacantes enviada por el 
ministro de la Guerra. 

—Bueno, a ver. ¿Sabes conducir un tractor? 

—No, monsieur. 

—Y aquí... aquí se busca soldador al arco. ¿Sabes soldar? 

—No, monsieur. 

—Entiendo. Seguro que tampoco sabrás pulir lentes 
ópticas, ¿verdad? 

—No, monsieur. 

—¿Y hacer bobinas para electromotores? ¿Conducir un 
tranvía? ¿Tornear cañones para pistolas? —El alcalde soltó 
una risita, pues el asunto empezaba a hacerle gracia. 


—No, monsieur. 

—¿No serás quizá especialista en medicina interna? 
¿Experto en derecho mercantil internacional? ¿Ingeniero 
eléctrico? ¿Delineante de obras públicas? ¿Guarnicionero o 
carretero? 

—No, monsieur. 

—Me lo imaginaba. Tampoco sabrás nada de curtiduría y 
contabilidad doble, ¿verdad? Y suajili... ¿hablas suajili? 
¿Sabes bailar claqué? ¿Transmitir en código morse? ¿Calcular 
la tensión de los cables de los puentes colgantes? 

—SÍ, monsieur. 

—¿El qué... el suajili o lo de los cables? 

—El morse, monsieur. Sé transmitir en morse. 

De hecho, pocas semanas antes, la revista juvenil Le Petit 
Inventeur, a la que Léon estaba suscrito, había publicado el 
alfabeto morse, y una tarde lluviosa de domingo le había 
dado por aprendérselo de memoria. 

—¿Es cierto eso, chaval? ¿No me tomas el pelo? 

—No, monsieur. 

—¡Bueno, ya tendríamos algo! En la estación de Saint- 
Luc-sur-Marne se necesita un ayudante de morse como 
sustituto del titular. Para extender cartas de embarque, 
anunciar la llegada y la salida de los trenes y ayudar a vender 
billetes. ¿Te sientes capaz? 

—SÍ, monsieur. 

—Edad mínima dieciséis, varón, abstenerse homosexuales, 
enfermos de venéreas y comunistas. Tú no serás comunista, 
¿eh? 

—No, monsieur. 

—Bueno, entonces dime algo en morse. Dime, vamos a 
ver... ah, sí: «Desde las profundidades te llamo, Señor.» ¡Ven, 
vayamos al escritorio! 

Léon contuvo el aliento, alzó la vista al techo un instante 
y empezó a tamborilear con el dedo corazón de la mano 
derecha: corto-corto-largo, corto-largo-corto, corto-corto- 
corto... 

—Basta —dijo el alcalde, que desconocía aquel código y 
no estaba en condiciones de juzgar la habilidad de Léon con 
los dedos. 

—Sé transmitir en morse, monsieur. ¿Podría decirme 


dónde queda Saint-Luc-sur-Marne? 

—Junto al Marne, cabeza hueca, en algún lugar entre 
judías y cebollinos. No tengas miedo, ahora el frente pasa por 
otro sitio. Adjudicado por vía de urgencia, puedes empezar de 
inmediato. Hasta te pagarán, ciento veinte francos. 
Probaremos. 


Así fue como, un día de primavera de 1918, Léon le Gall ató 
su maleta de cartón a la bicicleta, besó con fervor a su madre 
y, tras una breve vacilación, abrazó a su padre. Luego montó 
en la bicicleta y pedaleó. Aceleró como si al final de la rue 
des Fossées fuera a elevarse del suelo igual que Louis Blériot, 
que hacía poco había cruzado el canal de la Mancha con su 
avión de madera de fresno y ruedas de bicicleta. Pasó a la 
carrera frente a las míseras pero decentes casas 
pequeñoburguesas donde en ese momento sus amigos Patrice 
y Joél mojaban el pan de guerra de la víspera en el café con 
leche; luego por delante de la panadería de la que había 
salido casi cada trozo de pan que había comido en su vida, y 
del instituto donde su padre aún habría de ganarse el pan 
durante catorce años, tres meses y dos semanas más. Recorrió 
la gran dársena, en la que un carguero americano de cereal 
estaba pacíficamente atracado junto a buques de guerra 
británicos y franceses, cruzó el puente y dobló a la derecha 
por la avenue de Paris, feliz y sin pensar que posiblemente 
jamás volvería a ver aquello; pasó por delante de almacenes, 
grúas y diques secos, salió de la ciudad y se adentró en las 
interminables praderas y pastos de Normandía. A los diez 
minutos de viaje, tuvo que parar por un rebaño de vacas que 
cortó la carretera; luego avanzó más despacio. 

La noche anterior había llovido, la carretera estaba 
agradablemente húmeda y sin polvo. En las praderas 
humeantes había manzanos en flor y pastaban las vacas. Léon 
pedaleaba en dirección al sol. Soplaba un ligero viento del 
oeste a su espalda y avanzaba con rapidez. Al cabo de una 
hora, se quitó la chaqueta y la ató sobre la maleta. Adelantó a 
un carro tirado por un mulo. Después se cruzó con una 
campesina que empujaba una carretilla y pasó de largo ante 
un camión que echaba humo al borde de la calzada. No vio 


ningún caballo; Léon había leído en Le Petit Inventeur que casi 
todos los caballos de Francia prestaban servicio en el frente. 

A mediodía se comió el bocadillo que su madre le había 
preparado, y bebió en la fuente de un pueblo. Por la tarde se 
tumbó al pie de un manzano, alzó la vista, parpadeando, 
hacia las flores rosa pálido y las delicadas hojas verdes y 
constató que hacía años que no podaban el árbol. 

Al atardecer llegó a Caen, donde pensaba pernoctar en 
casa de su tía Simone. Era la hermana menor de aquel Serge 
le Gall al que un preso le partió el cráneo con un hacha. 
Hacía unos años que no la veía; se acordaba de sus grandes 
pechos bajo la blusa, de su risa y su gran boca roja de mujer, 
y de que en la playa su cometa había volado más alta que 
todas las demás. Pero luego, uno tras otro, su marido y sus 
tres hijos se habían ido a la guerra, y desde entonces ella, casi 
enloquecida por la pena y la preocupación, escribía tres 
cartas diarias a Verdún. 

—Así que aquí estás —dijo, y lo hizo pasar. 

La casa olía a alcanfor y moscas muertas. Su tía tenía el 
pelo enmarañado, la boca pálida y agrietada. Llevaba un 
rosario en la mano derecha. 

Léon la besó en ambas mejillas y le transmitió los saludos 
de sus padres. 

—Hay pan y queso en la mesa de la cocina. Y una botella 
de sidra, si quieres. 

Él le tendió las almendras tostadas que su madre le había 
dado como presente por su hospitalidad. 

—Gracias. Ve a la cocina y come. Dormirás conmigo esta 
noche, la cama es bastante ancha. —Ante el asombro de Léon, 
su tía explicó—: No puedes utilizar el cuarto de los chicos, he 
tenido que alquilarlo, junto con mi dormitorio, a unos 
refugiados del norte. Y también vendí el sofá, porque 
necesitaba espacio para la cama. 

Léon abrió la boca, queriendo decir algo. 

—La cama es bastante ancha, no pongas esa cara —repuso 
ella, y se pasó la mano por el mate cabello—. Estoy cansada, 
no tengo fuerzas para discutir contigo. —Y, sin una palabra 
más, fue al salón y se metió bajo la manta con la falda, la 
blusa, las medias y las bragas puestas, se volvió hacia la pared 
y ya no se movió. 


Léon se encaminó a la cocina. Comió queso y pan, miró 
por la ventana la calle y apuró la botella de sidra mientras 
aguardaba en la penumbra. Sólo cuando oyó roncar a su tía 
Simone fue al salón y se tumbó a su lado, respiró el aroma 
agridulce de su sudor femenino y esperó que el mágico poder 
de la sidra lo trasladara a otro mundo. 

Cuando a la mañana siguiente abrió los ojos, su tía yacía a 
su lado en la misma postura, pero ya no roncaba. Léon notó 
que se hacía la dormida, esperando a que él se marchara de 
su casa. Cogió los zapatos con la mano derecha y la maleta 
con la izquierda y bajó sigilosamente la escalera. 


Era una mañana sin viento y soleada. Léon tomó la carretera 
de la costa, por Houlgate y Honfleur; como en ese momento 
había marea baja, pasó la bicicleta por encima del murete que 
daba a la playa y recorrió unos kilómetros por la mojada y 
dura arena, que era amarillenta, y el mar de un verde que se 
volvía azul en el horizonte; los pocos niños que jugaban en la 
arena llevaban bañadores rojos, sus madres faldas blancas; a 
veces se veían hombres mayores, con chaquetas negras, que 
hurgaban con los bastones entre las marañas de algas secas. 

Como su padre y el alcalde de Cherburgo estaban muy 
lejos y era imposible que lo vieran, Léon echó un vistazo a los 
restos arrojados por el mar. Encontró un trozo de amarra 
bastante largo y no muy desflecado, unas cuantas botellas, un 
marco de ventana con su pasador y una garrafa de petróleo 
medio llena. 

A mediodía llegó a Deauville, y por la tarde a Ruan, 
donde dormiría en casa de su tía Sophie; pero antes, había 
insistido su padre, debía visitar la catedral, uno de los más 
bellos testimonios de la arquitectura gótica. Léon consideró la 
posibilidad de dejar en paz tanto a su tía como al testimonio 
de la arquitectura gótica y pernoctar al raso. Luego pensó 
que, si bien los días ya eran más largos, las noches seguían 
siendo húmedas y frías, y que su tía no podía tener ni marido 
ni hijos en Verdún, pues se había quedado soltera; además, 
sus tartas de manzana eran famosas. Cuando llegó a su casa, 
ella estaba en el jardín delantero, con su delantal blanco 
almidonado, y lo saludó con la mano. 


Al tercer día, comprobó al levantarse que tenía unas 
terribles agujetas. Subir la escalera le resultó muy doloroso, la 
primera hora en bicicleta, una tortura; después, fue 
mejorando. El viento había cambiado a norte y empezó a 
lloviznar. Por el camino se cruzó con largas columnas de 
camiones militares provenientes del sur; bajo los toldos, 
soldados de rostro malhumorado fumaban sujetando los 
fusiles entre las rodillas. A mediodía pasó por delante de una 
granja calcinada. Verdes zarcillos se enredaban entre las vigas 
ennegrecidas, en el cobertizo de los cerdos brotaban retoños 
de abedul, por los oscuros huecos de las ventanas salía un 
olor pútrido a carbón. En la artesa del estiércol había clavada 
una oxidada horca sin mango; la cogió y la puso con sus otros 
hallazgos en el portaequipajes. 

Léon sabía que estaba cerca de su destino; detrás de la 
próxima colina, o de la siguiente, aparecería el campanario de 
Saint-Luc-sur-Marne. De hecho, tras la inmediata elevación 
había un pueblo con iglesia, pero no era Saint-Luc. Atravesó 
el pueblo y ascendió por la siguiente colina, bajó al siguiente 
pueblo y subió la colina sucesiva, tras la cual había otro 
pueblo, y tras éste otra colina. Inclinándose más sobre el 
manillar, trató de pasar por alto los dolores e imaginó que era 
una máquina atada a una rueda, a la que le resultaba 
indiferente cuántas colinas pudiera haber tras la siguiente 
colina. 

Era entrada la tarde cuando por fin las colinas quedaron 
atrás y ante Léon se desplegó una carretera que atravesaba en 
línea recta una llanura interminable. El viaje en plano fue una 
bendición, y además le parecía como si los plátanos que 
flanqueaban el camino le protegieran un poco del viento 
lateral. Entonces oyó a su espalda un chirrido que se repetía 
monótonamente en rápida sucesión y cada vez más fuerte. Se 
volvió. 

Vio a una joven en una vieja bicicleta de hombre bastante 
oxidada; iba sentada erguida, aunque no envarada, y se 
acercaba con suma rapidez; al parecer, el chirrido lo causaba 
el pedal derecho, que con cada pedalada rozaba la chapa que 
protegía la cadena. Enseguida lo adelantaría. Para impedirlo, 
Léon se levantó del sillín. Pero al cabo de unos segundos, ella 
lo alcanzó, lo saludó con la mano, le gritó Bonjour! y pasó 


delante con tanta facilidad como si él estuviera parado al 
borde de la carretera. 

La vio empequeñecerse en la extensa llanura, mientras la 
intensidad del chirrido iba disminuyendo, y al final 
desaparecer en el punto en que la doble hilera de plátanos 
convergía en el horizonte. ¡Qué chica tan extraña! Con pecas 
y un espeso cabello oscuro que probablemente se había 
cortado ella misma, recto por detrás, desde el lóbulo de una 
oreja hasta el otro. Más o menos de su edad, quizá un poco 
más joven o mayor, era difícil saberlo. Boca grande y 
mandíbula delicada. Una bonita sonrisa de dientecitos 
blancos, con un alegre hueco entre los incisivos superiores. 
Los ojos... ¿eran verdes? Una blusa blanca a lunares rojos que 
le habría echado diez años encima si la falda azul de colegiala 
no la hubiera vuelto diez más joven. Bonitas piernas, hasta 
donde había podido juzgar con tamaña fugacidad. Y 
pedaleaba condenadamente rápido. 

Ya no se sentía cansado, las piernas volvían a obedecerle. 
Era una chica sensacional. Trató de retener su imagen, y se 
sorprendió al ver que no lo lograba. Veía la blusa de lunares, 
las piernas pedaleando, los gastados zapatos de cordones y la 
sonrisa, que no sólo había sido bonita, sino arrebatadora, 
arrolladora, de las que quitaban el aliento, rompían el 
corazón, una mezcla de amabilidad, inteligencia, burla y 
timidez. Pero, por más que se esforzaba, las distintas piezas 
no encajaban, seguía sin ver más que miembros, colores, 
formas... la imagen en conjunto se le resistía. 

Aún resonaba en sus oídos el chirriar del pedal contra el 
protector de la cadena, igual que su claro Bonjour!... Entonces 
cayó en la cuenta de que no había respondido al saludo. 
Irritado, le dio tal golpetazo con la mano derecha al manillar 
que la rueda dio un giro y estuvo a punto de irse al suelo. 
«Bonjour, mademoiselle!», murmuró, como ensayando; luego 
más fuerte, más decidido: «Bonjour!», y después, con más 
masculinidad y seguridad: «Bonjour!» 

Léon renovó su propósito, concebido antes de partir, de 
empezar en Saint-Luc una nueva vida. Desde ese mismo 
instante ya no tomaría el café en casa, sino en el bistrot, y 
dejaría siempre un quince por ciento de propina en el 
mostrador, no volvería a leer Le Petit Inventeur, sino Le Figaro 


y Le Parisien, y ya no correría, sino que pasearía por las 
aceras. Y cuando una joven lo saludara, no se quedaría con la 
boca abierta, sino que le lanzaría una breve e intensa mirada 
y respondería relajado al saludo. 

Sus piernas notaban de nuevo el cansancio, plúmbeo. 
Ahora maldecía la llanura ilimitada. Antes, el paisaje 
montañoso le había ofrecido al menos la alternancia entre 
esperanza y decepción, pero ahora no había más que la 
certeza desilusionada de que la meta aún estaba lejos. Para no 
seguir viendo aquella extensión, apoyó los antebrazos en el 
manillar, hundió la cabeza entre los hombros y observó el 
subir y bajar de sus pies; y, a fin de no salirse del camino, se 
dedicó a mirar la cuneta. 

De ese modo, no se dio cuenta de que ante él se abrían las 
nubes y un haz de oblicuos rayos de sol descendía sobre los 
verdes prados, y que en el horizonte, entre los plátanos, un 
punto blanco con lunares rojos iba aumentando con rapidez. 
Tampoco se dio cuenta de que esta vez la chica conducía sin 
manos, y cuando oyó el familiar chirrido ya lo había 
alcanzado. Tras sonreír y enseñarle los dientes con aquel 
bonito hueco central, le hizo una seña y pasó de largo. 

—Bonjour! —gritó Léon, enfadado por haber vuelto a 
retrasarse. 

Sólo faltaba que ella, ahora que se hallaba de nuevo a su 
espalda, lo adelantara por segunda vez; quería ahorrarse esa 
humillación. Se inclinó sobre el manillar y trató de acelerar, 
pero pocos cientos de metros después estaba mirando 
preocupado atrás para ver si ella volvía a aparecer. No 
obstante, pronto se incorporó y se forzó a ir más despacio. Al 
fin y al cabo, era muy improbable que aquella veloz 
muchacha recorriera la carretera por tercera vez en pocos 
minutos. Y si lo hacía, él perdería de todas formas una carrera 
que ni siquiera lo era para ella. Se detuvo y tumbó la bicicleta 
sobre la grava, saltó sobre la cuneta y se tendió en la hierba. 
Que viniera. Se quedaría allí tendido mordisqueando una 
brizna como quien se toma un pequeño descanso, y se llevaría 
el índice a la visera de la gorra para decir, alto y claro: 
«Bonjour!» 

Se comió el último de los tres bocadillos de queso 
preparados por su tía Sophie. Se quitó los zapatos y se frotó 


los pies ardientes, mirando de vez en cuando de reojo la 
solitaria carretera. Una ráfaga de viento trajo llovizna, que 
enseguida remitió. Pasó un camión azul como la noche, en 
cuyos laterales ponía L'ESPOIR con letras doradas; un poco más 
tarde un perro blanco y negro apareció a campo traviesa. De 
pronto, se dio cuenta de lo tonto que parecía, con su brizna 
de hierba y su ostentosa relajación; si la chica volvía a pasar, 
se percataría del teatro al primer vistazo. Escupió la brizna y 
volvió a calzarse, saltó por encima de la cuneta y montó en la 
bicicleta. 


La estación de Saint-Luc-sur-Marne estaba a medio kilómetro 
de la pequeña localidad, entre trigales y campos de patatas, 
en un ramal secundario de los Chemins de Fer du Nord. Era 
un edificio de ladrillo rojo, con cobertizos de gastada madera 
de pino para las mercancías. A Léon le dieron un uniforme 
negro con galones de sargento en las mangas, que 
sorprendentemente parecía hecho a medida. Era el único 
subordinado de su único superior, el jefe de estación Antoine 
Barthélemy, un hombrecillo enjuto y tranquilo que fumaba en 
pipa, llevaba un bigote a lo Vercingétorix y hacía su trabajo 
de forma concienzuda y taciturna. Día tras día, pasaba largas 
horas dibujando en su oficina pequeñas figuras geométricas 
en un bloc, esperando con paciencia el momento de volver a 
su vivienda en el piso de arriba, sobre las taquillas, donde 
siempre lo esperaba ansiosamente y desde hacía décadas su 
esposa, Josianne, de mejillas rosáceas, caderas redondeadas y 
risa fácil, y una magnífica cocinera. 

En la estación no es que hubiera mucho que hacer. A lo 
largo de la mañana y de la tarde salían tres trenes regionales 
en cada dirección; los rápidos pasaban de largo a gran 
velocidad, levantando un viento que dejaba sin aliento a los 
viajeros que hubiera en el andén. A las 2.27 pasaba el tren 
nocturno Calais-París, con sus oscuros coches cama, donde a 
veces había una ventanilla encendida porque un rico viajero 
no lograba conciliar el sueño en su mullida litera. 

Para sorpresa del propio Léon le Gall, desde el primer día 
estuvo a la altura de su tarea como ayudante de telegrafista. 
Su servicio empezaba a las ocho de la mañana y terminaba a 
las ocho de la noche, con una hora de descanso a mediodía. 
Los domingos libraba. Formaba parte de sus obligaciones salir 
al andén cuando llegaba un tren y saludar al maquinista con 


un banderín rojo. Por la mañana tenía que cambiar la saca del 
correo y la de los periódicos de París por las vacías del día 
anterior. Cuando un campesino entregaba una cesta de apio o 
cebolletas para expedirla como mercancía, debía pesarla y 
extender una cédula de embarque. Y cuando el transmisor de 
morse sonaba, tenía que arrancar la tira de papel y pasar la 
noticia a un formulario de telegrama. Casi siempre eran 
notificaciones de servicio, el transmisor de morse servía 
exclusivamente al ferrocarril. 

Por supuesto, Léon había mentido como un bellaco al 
afirmar que conocía el alfabeto morse, y sólo había aprobado 
la prueba práctica en el escritorio del alcalde porque éste aún 
tenía menos conocimiento de la materia que él. Pero, por 
fortuna, Saint-Luc era un lugar apartado, al que como mucho 
llegaban cuatro o cinco telegramas diarios; así que Léon 
disponía de todo el tiempo del mundo para descifrarlos con 
ayuda de Le Petit Inventeur, que había tenido la precaución de 
meter en su mochila. 

Algo más complicado era cuando él tenía que enviar un 
mensaje, lo que ocurría más o menos cada dos o tres días. 
Entonces, antes de dirigirse al transmisor, se encerraba en el 
baño con papel y lápiz y transformaba las letras latinas en 
puntos y rayas. Funcionaba con telegramas muy cortos. Pero 
el lunes de la tercera semana, el jefe le puso el informe 
mensual sobre la mesa y le encargó transmitirlo íntegra y 
literalmente a la dirección del distrito, en Reims. 

—¿Por correo? —preguntó Léon, hojeando el informe, 
que constaba de cuatro páginas de texto bastante apretado. 

—Por telegrama. Es la norma. 

—¿Por qué? 

—No tengo ni idea. Simplemente es la norma. Siempre ha 
sido así. 

Léon asintió, preguntándose cómo lo haría. Cuando el 
jefe, como de costumbre, subió puntualmente a tomar el café 
de las nueve y media con su querida Josianne, cogió el 
teléfono, pidió línea con la dirección de distrito en Reims y 
empezó a dictar el informe como si ésa hubiera sido la 
práctica desde hacía décadas. Y cuando la telefonista se quejó 
del inusual incremento de su trabajo, le explicó que la noche 
anterior un rayo había dejado inservible el transmisor de 


morse. 

El cuarto de Léon se hallaba muy apartado de la vivienda 
del jefe de estación, en el piso de arriba del almacén de 
mercancías. Tenía una cama propia y una mesa con silla, así 
como un aguamanil con espejo y una ventana con vistas a las 
vías. Allí podía hacer lo que se le antojara, la mayoría de las 
veces no mucho más que tumbarse en la cama con las manos 
cruzadas bajo la nuca y contemplar las vetas de las vigas del 
techo. 

A mediodía y por las tardes, la esposa del jefe, a quien 
Léon podía llamar madame Josianne, le llevaba la comida. 
Entonces lo cubría de atenciones maternales y ternuras 
verbales: lo llamaba cariño, ángel, caballito y joya, se 
interesaba por su digestión, su sueño y su estado espiritual, y 
se ofrecía a cortarle el pelo, tejerle unos calcetines de lana, 
oírle en confesión y lavarle la ropa interior. 

Por lo demás, nadie lo molestaba, cosa que le agradaba 
sobremanera. Cuando pasaba un tren, se asomaba a la 
ventana, contaba los vagones de pasajeros, mercancías y 
ganado y trataba de adivinar qué transportaban. En una 
ocasión se llevó a su cuarto un periódico que un viajero había 
dejado en un banco de la sala de espera, pero a los pocos 
minutos estaba cansado de las noticias sobre la formación de 
gabinete por parte de Clemenceau, el racionamiento de la 
mantequilla, los traslados de tropas al Chemin des Dames y 
las entregas de oro al Banco de Francia; tampoco conseguía 
interesarse realmente por la economía de guerra, ahora que la 
playa de Cherburgo estaba tan lejos. Poco a poco fue 
reconociendo que, en sentido estricto, sólo le interesaba una 
cosa en este mundo: la chica de la blusa blanca con lunares 
rojos. 

Aunque no había vuelto a verla desde el día de su llegada, 
no podía evitar pensar en ella. ¿Cómo se llamaría? ¿Jeanne? 
¿Marianne? ¿Dominique? ¿Virginie? ¿Francoise? ¿Sophie? 
Pronunciaba en voz baja cada nombre a manera de prueba, 
escribiéndolo con el dedo en el empapelado de la pared, junto 
a su cama. 

Léon se sentía bien en su nueva casa, no echaba de menos 
su vida anterior. ¿Por qué iba a tener nostalgia? Si lo deseaba, 
podía subirse a la bicicleta en cualquier momento y volver a 


Cherburgo. Hasta el fin de sus días sus padres lo recibirían 
con los brazos abiertos, en su casita eternamente igual en la 
rue des Fossées, y cuando regresara a la playa de Cherburgo 
estaría igual que la dejó, y saldría en la yola con Joél y 
Patrice como si no hubiera pasado el tiempo, y al cabo de tres 
días todo el mundo en Cherburgo habría olvidado que una 
vez se había marchado. Así que no había motivo para un 
regreso precipitado, aunque a veces se sintiera solo. Por el 
momento podía quedarse en Saint-Luc y probar con su nueva 
y autónoma vida. 

Lo único incómodo de su habitación era el inquietante 
crujir, gemir y chirriar de las vigas y paredes de madera del 
almacén. Gemían durante el día cuando el sol las calentaba y 
se quejaban por las noches cuando volvían a enfriarse; 
chasqueaban al amanecer, cuando el frío nocturno era mayor, 
y crujían al ponerse el sol, de nuevo calientes. A veces sonaba 
como si alguien subiera la escalera del cuarto de Léon, y 
luego como si alguien se deslizara por el desván o rascara la 
pared contigua con un destornillador. Él sabía que allí no 
había nadie, pero aun así no podía evitar estar alerta, y nunca 
se dormía antes de medianoche. 

Así que se acostumbró a dar largos paseos en bicicleta 
después de la cena; sólo regresaba cuando la noche ya había 
caído y estaba realmente cansado. Pero, como el mar se 
hallaba tan lejos y en un amplio radio no se veía otra cosa 
que trigales y campos de patatas, entre los que discurrían 
impenetrables setos de avellano y pequeños y salobres canales 
de drenaje, sus excursiones fueron acortándose poco a poco y 
terminando cada vez más deprisa en la pequeña localidad. 

Aquel inicio del verano de 1918, Saint-Luc-sur-Marne 
contaba con unas cien casas, dispuestas en círculos 
concéntricos alrededor de la place de la République. En el 
círculo central se hallaba el ayuntamiento, construido en 
pomposo estilo clásico, la escuela, del mismo estilo, y unas 
cuantas viviendas burguesas. Además había un mercado, la 
Brasserie des Artistes y el Café du Commerce, así como una 
iglesia románica contra cuya pared trasera el alcalde, con 
perversidad republicana, había mandado construir un 
urinario público, superando la encarnizada resistencia del 
cura. En el círculo intermedio estaban la estafeta de correos, 


dos panaderías, una peluquería, una tienda de ultramarinos, 
una carnicería, una ferretería y una boutique, Aux Galeries 
Place Vendóme, donde las burguesas de la localidad y las 
campesinas de los alrededores compraban lo que 
consideraban chic parisino. En el círculo exterior se 
encontraban, entre sencillas viviendas, la herrería y la 
ebanistería, así como la tienda de la cooperativa agrícola, un 
poco más allá la guarnicionería y el monumento a los caídos 
en la guerra de 1870 y, por último, la funeraria, un taller 
mecánico y el edificio de los bomberos. 

Hasta el momento, Saint-Luc-sur-Marne sobrevivía ajena a 
las hostilidades. Durante el primer año, el frente se había 
acercado de manera incómoda unas semanas, y el tercer año 
otra vez, y casi al alcance de la vista se alzaban las ruinas que 
antes fueron pueblos florecientes; sin embargo, Saint-Luc se 
había librado de los horrores de la guerra. Lo peor que había 
tenido que soportar había sido la incautación del coche de 
bomberos por parte del comandante de una tropa que pasó 
por allí y la ocasional llegada de hordas de soldados de 
permiso, locamente decididos a gastarse la paga en una 
noche. Por lo demás, en Saint-Luc se habían acostumbrado a 
la peculiar circunstancia de que la guerra sólo prosiguiera con 
furia allá donde realmente tenía lugar, mientras a la vuelta de 
la esquina florecían los botones de oro, las mujeres ofrecían 
sus productos en el mercado y las madres trenzaban 
guirnaldas de colores para adornar el cabello de sus hijas. 

Como recién llegado, Léon había creído que el Café du 
Commerce era el punto de encuentro de los comerciantes e 
industriales y, en cambio, la Brasserie des Artistes el de los 
artistas e intelectuales locales; pero, claro, era al revés. 
Porque, como en cualquier lugar del mundo, también en 
Saint-Luc los más exitosos abogados, comerciantes y 
artesanos, tras haber cobrado los honorarios de la jornada y 
haberlos puesto a buen recaudo en la caja fuerte, por las 
noches adolecían moderadamente de cierta falta de gracia y 
belleza en sus vidas, de modo que les gustaba pasar su escaso 
tiempo libre en la Brasserie des Artistes, que consideraban el 
punto de encuentro de los artistas, porque de las paredes 
colgaban litografías, amarillentas de nicotina, de Henri 
Toulouse-Lautrec. Pero, como en cualquier lugar del mundo, 


hacía mucho que no había artistas en su supuesto punto de 
encuentro, porque habían huido, superados en número por los 
conciudadanos que aspiraban a la cultura, al otro lado de la 
plaza. Después de ese intercambio de papeles, en el Café du 
Commerce se sentaba noche tras noche la bohemia local, a 
distancia segura de la burguesía, y se aburría exactamente 
igual que ella y sufría ante el hecho innegable de que 
tampoco la vida artística era, ni con mucho, tan divertida y 
variopinta como en justicia debería ser. 

Constituían la bohemia de Saint-Luc dos maestros 
escritores que, respectivamente, se creían muy superiores el 
uno al otro desde el punto de vista artístico, el organista de la 
iglesia, aquejado de melancolía crónica, y una solterona que 
pintaba acuarelas, así como el cuchicheante tallista de lápidas 
y unos cuantos viejos bebedores, charlatanes y pensionistas. 
Con terca jovialidad, noche tras noche se sentaban a su mesa 
habitual, cerca de la redonda estufa de carbón, cuyo tubo 
cruzaba la sala y desaparecía en la pared de la cocina, bebían 
Pernod y olían a ajo, mientras a poco más de cien kilómetros 
generaciones enteras de jóvenes eran ametralladas, gaseadas 
y pasadas por la picadora de carne. 

Para ser justos, no era culpa de los charlatanes que les 
fuera tan bien. El dinero estaba en la calle desde que el 
Estado mantenía el ánimo de los soldados y sus familias con 
generosas rentas, subvenciones y pensiones; sin duda, no 
siempre se podía comprar cuanto se quería con ese dinero, 
pero abundaba el pan, el jamón y el queso. En el Commerce 
quizá el vino estuviera a veces un poco bautizado, pero era 
barato, no demasiado agrio y no daba dolor de cabeza. 

Naturalmente, entre los clientes fijos hacía mucho que 
circulaba la noticia de que el viejo Barthélemy se había 
agenciado un nuevo ayudante para no hacer nada en la 
estación, por lo que la primera vez que Léon franqueó la 
puerta acristalada del Commerce, con su uniforme de 
ferroviario, ni siquiera tuvo que presentarse. 

—'¡A sus órdenes, mi general! —había gritado el charlatán 
más antiguo, con un saludo militar pero sin levantarse, y uno 
de los maestros se había unido a Léon en la barra para 
interrogarlo, en nombre de la comunidad, acerca de su vida 
anterior, sus actuales circunstancias y sus planes de futuro. 


En el curso de las veladas siguientes, los parroquianos 
constataron complacidos que Léon no pronunciaba grandes 
peroratas ni  atizaba disputas, sino que se bebía 
tranquilamente un par de copas de burdeos en la barra y se 
marchaba discretamente al cabo de media hora, como 
correspondía a un chico de su edad. 

Léon acudía al Commerce todas las tardes. A veces 
cambiaba unas palabras con el dueño, en ocasiones con su 
hija, que atendía en el mostrador los lunes, miércoles y 
viernes y era una muchacha alta y seria, que siempre parecía 
un poco ausente, pero que incluso en las veladas de ebriedad 
general sabía bien lo que adeudaba cada parroquiano. Léon se 
daba cuenta de que de vez en cuando le lanzaba miradas 
apreciativas, mientras que él por su parte trataba de ocultarle 
que mantenía vigilada la puerta de entrada. 

Porque, claro, no sólo estaba allí por el vino tinto, sino 
sobre todo porque esperaba que en algún momento 
apareciera la chica de la blusa de lunares rojos. No llevaba 
equipaje en la bicicleta, de modo que Léon dedujo que viviría 
en la comarca; si no en el mismo Saint-Luc, sí en uno de los 
caseríos próximos. Era un pueblo pequeño; a los pocos días de 
su llegada había pocas caras que no reconociera; conocía al 
párroco y a los tres policías y al alguacil del ayuntamiento y a 
todos los chicos de la calle y a las floristas. Pero no veía a la 
chica de la bicicleta ni en la panadería ni en correos, ni en la 
calle ni en la misa dominical, ni en el cementerio ni en la 
lavandería o la floristería, ni en los bancos de la place de la 
République ni bajo los plátanos que bordeaban el canal; 
tampoco en la puerta de entrada de la fábrica de ladrillos al 
otro lado de las vías. En una ocasión había salido corriendo 
detrás de una ciclista, pero cuando ésta se bajó, resultó ser la 
esposa del panadero de la rue des Moines, y otra vez había 
oído un chirrido regular cuyo origen no pudo localizar antes 
de que disminuyera y enmudeciera. 

En varias ocasiones estuvo a punto de preguntarles al 
dueño del Commerce o a su hija por una chica con una blusa 
blanca de lunares rojos; pero no lo hizo, ya que no ignoraba 
que en las poblaciones pequeñas a nada bueno conduce que 
un forastero pregunte por una muchacha del lugar. Sin 
embargo, una tarde, cuando acababa de pagar, la puerta se 


abrió impetuosa y con paso ligero y rápido entró la chica de 
la blusa de lunares rojos, sólo que esta vez llevaba un jersey 
azul. Cerró la puerta con un medido empujón y, mientras se 
dirigía directa a la barra, saludó a los habituales a izquierda y 
derecha. A un metro de Léon se detuvo y le pidió al dueño 
dos cajetillas de Turmac. Mientras él los cogía de un estante, 
ella sacó unas monedas y las dejó en la bandeja, carraspeó y 
con la mano derecha se colocó un mechón de pelo detrás de 
la oreja, pero el mechón volvió a soltarse. 

—Bonsoir, mademoiselle —la saludó Léon. 

Ella se volvió hacia él como si no lo hubiera visto hasta 
ese momento. Léon la miró de frente, y en ese mismo instante 
pudo advertir en el fondo de sus ojos verdes los inicios de una 
gran amistad. 

—Te conozco —dijo ella—, pero ¿de qué? —Su voz era 
aún más encantadora de lo que él recordaba. 

—De la carretera. Me adelantó con la bicicleta. Dos veces. 

—Ah, sí —repuso la chica riendo—. Hace bastante, ¿no? 

—-Cinco semanas y tres días. 

—Me acuerdo de que parecías cansado. Y llevabas cosas 
extrañas atadas a la rueda trasera. 

—Un bidón de petróleo y un marco de ventana. Y una 
horquilla sin mango. 

—-¿Siempre llevas ese tipo de cosas? 

—A veces encuentro algo y me lo llevo. Por lo demás, me 
alegro de que su ojo derecho esté mejor. 

—-¿Qué le pasa a mi ojo derecho? 

—En aquel entonces estaba bastante rojo. Quizá le había 
entrado un mosquito, o una mosca. 

La chica se echó a reír. 

—Fue una mariquita, grande como un huevo. 

—Y su bicicleta chirriaba. 

—Y sigue haciéndolo —asintió ella, y encendió un 
cigarrillo, que sostuvo entre el índice y el pulgar como un 
golfillo—. ¿Y tú? ¿Te pasas las tardes esperando aquí 
plantado? 

«Oh —pensó Léon—. La chica sabe que me paso las tardes 
aquí. Oh, oh. Eso significa que ya ha tenido conocimiento de 
mi existencia, y sin duda por distintas fuentes. Oh, oh. Y 
ahora viene y miente y finge no reconocerme. Oh, oh, oh.» 


—Así es, mademoiselle. Me encontrará aquí siempre que 
quiera. 

—¿Por qué? 

—Porque no sé en qué otro sitio podría plantarme. 

—¿Un chico tan mayor como tú? Qué curioso —señaló, 
metiéndose en el bolsillo la cajetilla de tabaco y volviéndose 
para irse—. Siempre pensé que los ferroviarios eran gente 
inquieta, quizá incluso viajera. Tal vez me equivocara. 

—Estaba a punto de marcharme. ¿Puedo acompañarla un 
trecho? 

—¿Adónde? 

—Adonde usted quiera. 

—Mejor no. Mi camino atraviesa un callejón oscuro. 
Puede que al llegar a ese punto quisieras contarme algo sobre 
las almas gemelas. O leerme el futuro en la palma de la mano. 

Y se marchó. 


Mientras duró la conversación de la muchacha y Léon, en el 
Café du Commerce se hizo un silencio inusual: el dueño secó 
a fondo la copa de vino que tenía en la mano, mientras los 
parroquianos exhalaban anillos de humo al techo y apilaban 
en montoncitos la ceniza de sus ceniceros con el ascua de sus 
cigarrillos. Cuando la chica desapareció tras la puerta 
acristalada, salieron de su estupefacción y empezaron a 
hablar, lentamente y con titubeos al principio, pero ya 
esperando el momento en que Léon también se marchara y 
así pudieran discutir a fondo la escena que acababan de 
presenciar, en todas sus facetas. De hecho, poco después, 
Léon se abrochó la chaqueta del uniforme y le hizo un gesto 
de despedida al dueño... pero éste, sin poder contener más su 
ansia de hablar, cogió al muchacho de la manga, lo obligó a 
beberse una copa de burdeos para el camino de vuelta y le 
contó cuanto sabía acerca de la chica de la blusa blanca con 
lunares rojos. 


La pequeña Louise —en realidad no era especialmente baja, 
sino que la gente la llamaba así para distinguirla de la gorda 
Louise, la esposa del sepulturero—, la pequeña Louise, pues, 
había llegado a Saint-Luc hacía dos años como un gato 
callejero. Algunos afirmaban que era huérfana y provenía de 
uno de esos pueblos a orillas del Somme de los que no había 
quedado piedra sobre piedra tras la ofensiva alemana de la 
primavera de 1915. Nadie sabía nada más concreto; aquellos 
pocos que durante las primeras semanas habían preguntado 
por su origen, habían sido forzados al silencio por ella con tal 
rigor felino que, en adelante, nadie se había atrevido a sacar a 
colación el tema. Hablaba un francés claro y sin acento, lo 


que no permitía atribución geográfica alguna, pero sí 
sospechar que procedía de buena familia y había asistido a 
buenos colegios. 

Como Léon, Louise había llegado a la localidad bajo los 
auspicios del programa de búsqueda de empleo del Ministerio 
de la Guerra. Trabajaba como auxiliar en el despacho del 
alcalde, donde hacía recados, preparaba café y regaba las 
plantas. Por su propia cuenta había aprendido a manejar la 
máquina de escribir que hasta entonces yacía en la antesala 
sin utilizar. La pequeña Louise era una chica despierta y 
vivaz, hábil para todo... Las plantas prosperaban como nunca, 
el café tenía un sabor excelente y pronto mecanografió cartas 
sin ningún error. 

El alcalde estaba muy contento con ella y al cabo de unas 
semanas constató con sorpresa que, contra su voluntad, era 
muy receptivo a su rudo y descuidado encanto; pero, como 
sabía que treinta años de diferencia eran treinta años de 
diferencia, se imponía humildemente extrema contención en 
el trato con su ayudante, y la trataba ora con fingida 
distracción, ora con distante cortesía o falsa severidad. Aun 
así, se permitió la debilidad de regalarle para sus recados, que 
cumplía con rapidez y seguridad, su vieja bicicleta, que 
llevaba años arrumbada en el granero. 

Por la mañana temprano la chica se dirigía en bici a 
correos y vaciaba el apartado, a las nueve y media compraba 
croissants y cuando, poco antes del mediodía, había 
inesperados asuntos pendientes en la oficina, iba a buscar al 
alcalde al Café des Artistes, donde éste solía tomar el 
aperitivo. Por las tardes también se la veía en la bicicleta, 
cuando entregaba órdenes de pago, disposiciones y pequeñas 
sumas de dinero, o transmitía encargos oficiales al alguacil, el 
peón caminero, la gendarmería y el deshollinador. 

Pero lo peor eran aquellas escuetas citaciones formales 
que tenía que llevar por encargo del alcalde a las familias de 
los soldados caídos. Aquellas citaciones no decían nada: en 
ellas sólo se formulaba la petición de que aquellas personas, 
que no sospechaban nada, se presentaran en el ayuntamiento 
tal día a tal hora. Los primeros meses de la guerra, los 
afectados habían recibido las citaciones encogiéndose de 
hombros y, obedientes, se habían puesto en camino para 


plantarse sin recelo ante el escritorio del alcalde y, estrujando 
sus gorras, preguntarle qué era tan importante como para 
apartarlos oficialmente de su trabajo. En respuesta, el alcalde 
ponía en su conocimiento con voz metálica, leyendo una 
comunicación de las altas instancias, que su hijo, esposo, 
padre, nieto o sobrino había sufrido una muerte heroica al 
servicio de la patria en el campo del honor, en tal sitio y tal 
día, por lo que el ministro de la Guerra en persona y él 
mismo, como alcalde, le testimoniaban su más sentido 
pésame y el agradecimiento de la nación entera. 

El alcalde trataba de aliviar las subsiguientes escenas de 
desesperación, a las que se hallaba expuesto sin protección 
alguna, consolando a los inconsolables con referencias al 
heroísmo, la patria y el Más Allá, lo que éstos tenían que 
percibir como una burla a su dolor, porque si no podían 
devolverles a su seres queridos, al menos querían conservar 
su pena. 

A veces ocurría incluso que el alcalde se veía obligado a 
presenciar dos o tres de esos dramas en la misma jornada. 
Aunque empezaba aturdiéndose con ingentes cantidades de 
pastís, no podía dormir por las noches, la digestión se le 
alteraba y le pesaba la cabeza, y el luto y un espanto 
innombrable se extendían por su despacho, hasta entonces un 
lugar de digna complacencia. Tal era su angustia, que en 
varias ocasiones estuvo a punto de llamar a la iglesia y pedir 
la asistencia espiritual del párroco, aunque era su 
archienemigo desde que él se permitió la broma del urinario. 

Así estaban las cosas cuando la pequeña Louise llegó a 
Saint-Luc, en la primavera de 1915, y emprendió sus rutas de 
mensajera. Pronto entendió la relación entre las citaciones y 
los desmañados dramas campesinos en el despacho del 
alcalde. Louise observó diez, tal vez quince veces, al padre de 
la localidad sudando y temblando tras su escritorio, luchando 
por encontrar las palabras y la compostura sin traicionar la 
estirada dignidad de su cargo; y cuando estuvo segura de que 
nada iba a cambiar al respecto hasta el final de la guerra, 
decidió actuar. 

—Disculpe, monsieur le Maire —dijo la tarde siguiente, 
cuando tenía que volver a entregar una citación. 

—¿Qué pasa? —repuso el alcalde, peinándose las cejas 


con el pulgar y el índice y permitiéndose una mirada a la 
hermosa curva del cuello de Louise. 

—¿Es una de esas citaciones? 

—Y qué si no, mi pequeña Louise, qué si no. 

—¿De quién se trata? 

—De Lucien, el único hijo de la viuda Junod. Diecinueve 
años, las chicas lo llamaban Lulu. Caído el siete de febrero en 
Ville-sur-Cousances. ¿Llegaste a conocerlo? 

—No. 

—Estuvo de permiso en Navidad, lo vi en la misa del 
Gallo. Tenía una hermosa voz. 

Louise cogió el sobre y salió, montó en la bici y cruzó a 
gran velocidad la place de la République, directamente hacia 
el extremo occidental de la localidad, a la casa de la viuda 
Junod. Llamó al timbre y le entregó el sobre, y cuando la 
mujer lo abrió con el índice y se quedó mirando la citación 
sin saber qué hacer, Louise dijo: 

—No es necesario que acuda. 

Luego cogió por el codo a la viuda y la hizo entrar en la 
casa, se sentó con ella en el sofá y le explicó que su Lulu no 
volvería, porque había muerto en la guerra. 

Permaneció en silencio en el sofá mientras la mujer se 
tiraba gritando al suelo y se arrancaba el pelo, y luego dejó 
que la golpeara con los puños y se le tirara al cuello para 
llorar a moco tendido, como tal vez no podría haber hecho 
con un pariente o amigo. Ella le dio un pañuelo y luego otro, 
y cuando la viuda Junod se hubo calmado un poco, Louise 
encendió uno de sus cigarrillos espolvoreados de azúcar, 
recostó a la mujer sobre un cojín y fue a la cocina a preparar 
té. 

—Ahora me marcho —anunció al regresar con la taza 
humeante—. No se preocupe por la citación, madame Junod. 
Le diré al señor alcalde que no acudirá usted. 

Cuando minutos después Louise informó al alcalde de 
cómo había resuelto el asunto, éste adoptó una expresión 
severa y refunfuñó acerca del abuso y violación del secreto 
oficial; pero naturalmente estaba contento, y agradecido de 
corazón por haberse ahorrado el ineludible drama. Y cuando 
al día siguiente llegaron dos de esas citaciones, no le hizo a 
Louise ninguna recriminación sino que, por el contrario, sin 


esperar a que ella preguntara, le facilitó los datos que 
necesitaba para cumplir su nueva misión. 

—Este de aquí se llamaba Sebastien —dijo el alcalde, y, 
mientras le entregaba el primer sobre y ella se inclinaba para 
recogerlo, miró al techo para no mirar su escote—. Era el hijo 
menor del granjero Petitpierre. Caído el dieciséis de abril en 
la cota de Damloup. Un buen muchacho, tenía labio leporino 
y mano para los caballos. 

—¿Y el segundo? 

—El notario Delacroix. Cincuenta años, sin hijos ni 
padres. Sólo su mujer. Y ahora corre, mi pequeña Louise. 
Vamos, vete ya. 

En adelante, los deudos ya no tuvieron que presentarse en 
el ayuntamiento. Cuando Louise les llevaba la citación a casa, 
comprendían y, mientras ella se sentaba en el sofá como un 
amable y silencioso ángel de la muerte, podían entregarse por 
entero a la primera y gran oleada de dolor. La mayoría de las 
veces, al día siguiente o al otro los allegados mandaban 
buscarla, porque querían saber más detalles sobre las 
circunstancias de la muerte; entonces ella, en una segunda 
visita, les contaba cuanto había podido averiguar por 
conducto oficial: cuándo y dónde exactamente y en qué 
circunstancias había perdido la vida David o Cedric o 
Philippe, si había sufrido o había tenido una muerte 
clemente; y, por último, formulaban la más urgente de todas 
las preguntas: si su cuerpo había encontrado el reposo eterno 
en la tierra o yacía desgarrado, calcinado y podrido, disperso 
por el barro, pasto de los cuervos. 

Louise casi nunca tenía nada con que consolar, pero se 
negaba a suavizar los hechos y siempre contaba la verdad sin 
adornarla, hasta donde la conocía, pues sabía que a la larga 
sólo ésta resistía el paso del tiempo. Desempeñaba su 
cometido con gran seriedad, y los habitantes de Saint-Luc se 
lo agradecían con tierno afecto. Se acostumbraron al aciago 
chirriar de su oxidada bicicleta de hombre, ante el que todos 
aguzaban el oído, alegrándose cuando iba perdiendo fuerza y 
no enmudecía de repente delante de su casa. 

Algunos veneraban a Louise como a una santa. Pero ella 
no deseaba tal cosa. Para destruir la aureola que querían 
ponerle, fumaba aquellos cigarrillos azucarados, se bañaba los 


domingos semidesnuda en el canal e hizo acopio de un 
arsenal de palabrotas y maldiciones que  contrastaban 
singularmente con su delicada figura, su clara voz y su 
cuidado francés. 

Lo malo era que la noticia de la muerte de un soldado 
llegaba a Saint-Luc mucho antes de su notificación por el 
ministerio, por ejemplo cuando un soldado de permiso 
contaba en la mesa de la cocina que el maestro Jacquet se 
había hundido en un cráter lleno de lodo, con el cráneo 
destrozado, a un palmo de él, de manera que la noticia corría 
de casa en casa y llegaba a todas las mesas de cocina de la 
pequeña localidad... a todas menos a una, a la cual el maestro 
Jacquet ya no regresaría. Difundir rumores estaba prohibido 
con penas de cárcel, y la noticia de la muerte de un soldado 
sólo podía transmitirse a sus allegados por vía oficial, para 
evitar dolorosos errores y confusiones. Así ocurría que la 
viuda del maestro Jacquet, que todavía no tenía ni idea de 
que lo era, compraba en el mercado, feliz ante el próximo 
permiso de su esposo, un gran trozo de carne de ternera, 
mientras las otras mujeres la miraban de reojo con temerosa 
compasión y, para no despertar sospechas, la saludaban 
deprisa y corriendo. 

Pero cuando Louise asumió esa función, también ese 
problema quedó resuelto. «¡Díselo enseguida a la pequeña 
Louise!», exhortaban a cualquier soldado que trajera una 
mala noticia. Y cuando ella paraba con su chirriante bicicleta 
ante la puerta de la ignorante viuda, ésta sabía enseguida que 
ya no compraría un trozo grande de carne durante mucho 
tiempo. 


La tarde en que el dueño del café le contó todo eso, Léon le 
Gall se encaminó a casa pensativo. Era la primera noche 
cálida del año, y una de aquellas en que podía verse el 
resplandor del frente al otro lado de Saint-Quentin, y de vez 
en cuando, si el viento soplaba del nordeste, se oía un atronar 
lejano. Se desabrochó la guerrera y se quitó la gorra. Observó 
su propia sombra, que se proyectaba corta y nítida a sus pies 
cada vez que pasaba por debajo de una farola, luego iba 
alargándose hasta que palidecía a la luz creciente de la 


siguiente farola, entonces volvía a caer a sus pies y se volvía 
de nuevo brillante y luego pálida. Se quitó la guerrera y se la 
echó al hombro, pues hacía demasiado calor para la estación 
del año; de repente lo sorprendió que en los últimos cinco 
meses y tres días nunca se le hubiera ocurrido librarse para el 
paseo vespertino de la ropa de trabajo, con aquellos necios 
galones de sargento. 

El edificio de la estación, al final de la avenida flanqueada 
de plátanos, se alzaba oscuro; tampoco había luz en el piso de 
arriba. Léon supuso que el viejo Barthélemy, felizmente 
pegado al reconfortante calor de su Josianne, dormía bajo un 
grueso edredón, esperando a que comenzara su servicio por la 
mañana. Cruzó la plaza de la estación hasta el cobertizo y 
subió la rechinante escalera; el silencio en su cuarto zumbaba 
con el eco de sus recuerdos del día transcurrido. 

Pensó que también a la mañana siguiente, y en las 
sucesivas, saludaría con el banderín rojo a los trenes que 
entraran. Pensó en sus trampas con el telégrafo, en su temor 
al crujir de las vigas y en las veladas parcas en palabras 
acodado en la barra del Café du Commerce, y llegó a la 
conclusión de que cuanto hacía en su vida no era bueno; 
tampoco malo, porque al fin y al cabo nunca había causado 
ningún perjuicio digno de mención, ni hecho daño a nadie ni 
nada de lo que sus padres tuvieran que avergonzarse; pero no 
era menos cierto que ninguna cosa de las que hacía día tras 
día era verdaderamente importante, hermosa o buena. Y, con 
toda seguridad, no tenía motivo para sentirse orgulloso de 
nada. 


Léon no sabía cuánto había dormido cuando unas voces lo 
sacaron del sueño; entraban por la ventana, que había dejado 
abierta por el calor, acompañadas de un hedor apestoso e 
inusual, una mezcla de olores nauseabundos cuyo origen no 
podía explicarse. Se levantó y se asomó al andén: a la débil 
luz de las farolas se veía un interminable tren de mercancías y 
ganado, y en el andén, el viejo Barthélemy y madame 
Josianne se afanaban de un vagón a otro. Léon bajó la 
escalera descalzo, vestido únicamente con los pantalones. 

El tren era tan largo que no parecía tener principio ni fin. 


Algunos vagones estaban cerrados y otros abiertos, pero de 
todos emanaba aquel terrible hedor a podredumbre y 
excrementos, y en todos había hombres que gemían, gritaban 
e imploraban agua. 

—¿Qué haces aquí, muchacho? —le preguntó madame 
Josianne, que repartía entre los soldados agua de una gran 
jarra. 

Los hombres estaban sentados y tumbados sobre paja, 
sobre la madera desnuda, con los rostros empapados de sudor 
y brillantes bajo las farolas; llevaban los uniformes sucios, los 
vendajes empapados de sangre. 

—Madame Josianne... 

—Vete a dormir, querido, esto no es para ti. 

—¿Qué está pasando? 

—Sólo un transporte de heridos, ángel mío, sólo un 
transporte de heridos. Llevan a estos pobres muchachos al 
sur, a los hospitales de Dax, Burdeos, Lourdes y Pau, para que 
se repongan pronto. 

—¿Puedo ayudar? 

—Eres muy amable, tesoro, pero ahora vete. ¡Corre! 

—Podría traer agua... 

—No es necesario, tu jefe y yo estamos acostumbrados. 
Vosotros los jóvenes no deberíais ver estas cosas. 

—Madame Josianne... 

—¡Vete a tu cuarto, querido, enseguida! Y cierra la 
ventana, ¿me oyes? 

Léon quiso protestar y se volvió hacia Barthélemy en 
busca de ayuda, pero en cuanto éste oyó a su Josianne 
levantar la voz acudió corriendo. Lanzó a Léon una severa 
mirada y adelantó los labios de tal modo que las cerdas de su 
bigote se pusieron horizontales, señaló con el brazo extendido 
el cobertizo de las mercancías y siseó: 

—¡Haz lo que madame te dice! ¡Andando! 

Léon capituló y subió a su cuarto, pero, en contra de las 
instrucciones de la mujer, dejó la ventana abierta. Oculto tras 
el visillo, observó lo que ocurría en el andén; cuando el tren 
arrancó, se dejó caer en la cama. Y como aquello lo había 
agotado, se durmió antes de que el viento nocturno se llevara 
los últimos efluvios del hedor. 


Quiso el azar que a la mañana siguiente, poco antes de 
empezar a trabajar, cuando se encaminaba del cobertizo al 
edificio de la estación, la pequeña Louise llegara por la 
avenida entre acelerados chirridos. Los plátanos, húmedos de 
rocío, brillaban a la temprana luz, y el aire olía a las altas 
hierbas y a la chatarra de ferrocarril recalentándose al sol. Al 
llegar a la plaza de la estación, Louise dio un brusco frenazo, 
haciendo que los guijarros crujieran bajo las ruedas y una 
nubecilla de polvo surcara la plaza. Colocó la bicicleta en un 
soporte y subió los tres escalones hacia la taquilla. A Léon le 
habría gustado seguirla, pero tenía la inaplazable obligación 
de recoger su banderín rojo en la oficina y estar en el andén a 
las ocho y siete minutos, cuando llegara el tren de pasajeros. 

Cuando el convoy apareció, Louise fue la única pasajera 
en salir del edificio de la estación. Él comprobó aliviado que 
sólo llevaba un billete en la mano derecha, pero no equipaje, 
así que no se iba por mucho tiempo. Sin embargo, le resultó 
desagradable que lo saludara justo en el momento en que 
debía hacer la señal con el banderín a la locomotora entrante. 

—¡Salut, Léon! —le gritó mientras trotaba junto al tren 
hacia un vagón de tercera. 

«Oh —pensó Léon—, sabe mi nombre.» ¿Se lo había dicho 
la tarde anterior, en el Café du Commerce? No, no lo había 
hecho. Claro que habría debido, era la mínima cortesía, pero 
no lo había hecho. Así que ella se había enterado de otra 
forma... ¿Quizá lo había averiguado activamente? Oh, oh... Y 
además no se había olvidado de él durante la noche, sino que, 
al contrario, lo recordaba. Y ahora lo había pronunciado con 
la boca, con sus labios y sus dientecitos blancos, había 
susurrado su nombre al mundo con el aliento de su cuerpo. 
Oh, oh, oh. 

—¡Salut, Louise! —exclamó él cuando se hubo recuperado 
y ella estaba a punto de subirse de un salto al tren. 

Léon permaneció en medio del vapor siseante de la 
locomotora, esperando el minuto en que, conforme a lo 
previsto, tenía que darle al maquinista la señal para 
proseguir. Cuando el tren arrancó, echó a correr estirando el 
cuello a lo largo de las ventanillas, hacia la puerta por la que 
ella había desaparecido. Pero, como el andén era demasiado 
bajo y las ventanillas demasiado altas, no veía a los viajeros 


de los bancos de enfrente. Y luego el tren se alejó, llevándose 
a Louise. 

Léon se quedó mirando el farolillo rojo hasta que 
desapareció detrás de la fábrica de ladrillo, y permaneció así 
largo rato, siguiendo con la vista la estela de humo de la 
locomotora. Luego regresó con su banderín a la oficina, 
donde madame Josianne le había preparado un café con leche 
y dos panecillos con mantequilla. 

Cuando salió a la plaza de la estación durante la pausa del 
mediodía, reparó en la bicicleta de Louise en el soporte. Tras 
mirar alrededor y cerciorarse de que no lo observaban, se 
acercó y estuvo estudiándola. Era una vieja y corriente 
bicicleta de hombre, que un día fue negra, con el piñón 
oxidado, la cadena desgastada y unas deterioradas cubiertas 
de goma dura; el cambio de marcha estaba roto y la chapa 
que protegía la cadena abollada. Con cuidado, se apoyó en las 
pálidas y agrietadas empuñaduras de cuero del manillar, las 
agarró con fuerza y luego se llevó las palmas a la nariz, para 
captar un deje del aroma de Louise; pero sólo olió a cuero y a 
sus propias manos. 

Se puso de cuclillas, examinó la chapa protectora de la 
cadena y comprobó que se trataba de la causa del chirrido. 
Intentó enderezar la parte abollada con los pulgares, pero no 
lo logró porque el piñón se apoyaba en ella. Así que cogió del 
taller dos llaves de tuerca y un martillo, desmontó la chapa y 
la alisó a martillazos contra la pared del cobertizo. Por último 
engrasó la oxidada cadena, volvió a atornillar la chapa y, a 
modo de prueba, dio una vuelta por la plaza de la estación. 


Cuando Léon salió a dar su acostumbrado paseo después de 
cenar, llevaba puestos los pantalones largos, la camisa blanca 
y la chaqueta de punto gris tejida por su madre en sus noches 
de insomnio antes de su partida. Mientras se apagaba el 
soleado día, cruzó la plaza de la estación, dobló hacia la 
avenida de plátanos... y vio a alguien de pie junto al quinto 
árbol del lado derecho de la carretera. 

Apoyada contra el plátano, llevaba la blusa de lunares 
rojos y la falda azul de colegiala. Tenía la mano izquierda en 
el pliegue del brazo derecho y con la derecha sujetaba un 


cigarrillo. Su ceja derecha estaba muy enarcada hacia la lisa 
frente, y la otra caía sobre el ojo izquierdo. ¿Estaría dirigida a 
él aquella severa mirada? 

—_Qué tal, Louise. ¿Estabas esperándome? 

—Yo no espero a nadie, y menos a uno como tú. —Dio 
una larga calada al cigarrillo—. El precioso tiempo que me 
robas te será descontado al final de tu vida. 

—Por unos pocos minutos me vale la pena —repuso Léon. 

—Mi bicicleta ya no chirría —dijo ella. 

—Me alegra oírlo. 

—¿Acaso te pidió alguien que la repararas? 

—Había que hacer algo. Los campesinos de los 
alrededores se habían quejado. 

—«¿De qué? 

—Despertabas a sus hijos de la siesta. 

—¿Ah, sí? 

—Y a las vacas se les agriaba la leche en las ubres. 

—¿Por eso los campesinos de los alrededores le pidieron 
ayuda al auxiliar de telegrafista de la estación de Saint-Luc? 

—No podía negarme. 

—Entonces los campesinos de los alrededores le estarán 
agradecidos al auxiliar de telegrafista. 

—Supongo que sí. 

—¿Y yo? 

—¿Qué? 

—¿También tengo que estar agradecida? 

—No, ¿por qué? 

—¿Te debo algo? 

—No por esa pequeñez. 

—¿Qué quieres a  cambio?, ¿enseñarme las 
constelaciones? 

—No me las sé. 

—¿Enseñarme tu colección de sellos? 

—No tengo ninguna colección de sellos. 

—Entonces, ¿qué quieres? 

—Sólo he enderezado la chapa. 

—¿Y a cambio ahora quieres tocarme el culo? 

—No. Pero puedo volver a abollar la chapa. 

—Me gustaría. 

—«¿Echas de menos el chirrido? 


—La gente lo echa de menos. Ahora no me oyen llegar. Y 
cuando aparezco de repente, se asustan. 

—Te pondré un timbre, así la gente podrá volver a oírte. 
¿Puedo acompañarte un trecho? 

—No. 

—¿Adónde vas... para allá o para allá? 

—Sea como fuere, tú vas al Commerce. 

—SÍ. 

—Como todas las noches. 

—Exacto. 

—Un ferroviario sedentario de pies a cabeza. 

—¿Adónde has ido hoy en el tren? 

—Eso a ti no te importa. Tú vas al Commerce. Yo también 
tengo que ir. Apoya aquí tu bici, te acompañaré un trecho. 


A la tarde siguiente, al anochecer, Louise volvió a esperar a 
Léon en el quinto plátano, la siguiente también, y la otra. 
Empleaban a diario más de una hora en recorrer los pocos 
cientos de metros hasta la pequeña localidad, pues caminaban 
despacio y se detenían a menudo, cambiaban de lado de la 
carretera sin motivo o incluso retrocedían. Hablaban sin parar 
de pequeñeces y naderías: de los puros del alcalde, y sobre el 
cartero, que se suponía que era hermanastro ilegítimo del 
alcalde, luego de la estación y de los conocimientos de Léon 
de la moderna técnica telegráfica, del viejo Barthélemy y su 
ciego amor por su Josianne, del malhumorado perro atado 
que asustaba a los niños a la puerta del cerrajero y de los 
sabrosos éclairs au chocolat de la panadería católica; hablaban 
de la viuda Junod, que iba a ver a su hermana a Compiégne 
justo los mismos días en que el párroco viajaba a Compiégne 
para atender su misión redentora; hablaban de la fosa arenosa 
de detrás de la estación, donde podían hallarse dientes de 
tiburón petrificados del Neolítico, de la Virgen Negra de la 
iglesia y del bosquecillo junto a la Route Nationale en que las 
cerezas silvestres pronto estarían maduras, y también de las 
novelas de Colette, que Louise había leído, pero Léon no. 
Desde la tercera de aquellas tarde, Louise le hablaba de su 
trabajo como ángel de la muerte, y Léon callaba, miraba los 
árboles y escuchaba. Más adelante, él le habló de Cherburgo, 


del Canal, de las islas y de la embarcación de vela de colores 
chillones, y entonces Louise callaba, mirándolo atentamente. 

Sin embargo, una vez que él quiso preguntarle su origen, 
ella lo interrumpió y le dijo: 

—Nada de preguntas. Yo no te pregunto nada y tú no me 
preguntas nada. 

—De acuerdo —aceptó Léon. 

Mientras así hablaban, Léon tenía las manos hundidas en 
los bolsillos del pantalón y daba patadas a las piedrecitas. 
Louise fumaba un cigarrillo tras otro, gesticulaba y caminaba 
de espaldas delante de él para ver si la entendía y aprobaba lo 
que decía. Léon entendía y aprobaba cuanto Louise decía, 
simplemente porque era ella quien lo decía. Su risa le parecía 
hermosa porque era su risa, y le gustaba su mirada 
estimulante e inquisitiva porque eran sus ojos verdes los que 
lo miraban como si preguntasen constantemente: «Dime, 
¿eres tú? ¿Eres tú de verdad?» Aquel mechón de pelo rebelde 
que surcaba su frente se le antojaba arrebatador porque era 
suyo, y se reía de la pantomima con que imitaba cómo el 
alcalde encendía sus puros porque era la suya. 

Ya durante el primer paseo se habían dado cuenta de que 
los habitantes de la localidad los espiaban tras los visillos, y 
por eso se mantenían bien visibles en la carretera y hablaban 
especialmente alto y claro, para que todo el que quisiera 
pudiera oír sus conversaciones. Al llegar al Café du 
Commerce, se detenían y se despedían, sin beso ni apretón de 
manos. 

—Adiós, Louise. 

—Adiós, Léon. 

—Hasta mañana. 

—Hasta mañana. 

Luego, ella doblaba la esquina y desaparecía, y él entraba 
en el bar y pedía una copa de burdeos. 


Para la pascua de Pentecostés de 1918, Léon libró por vez 
primera dos días seguidos. En contra de su costumbre, se 
despertó temprano y observó cómo en su ventana la 
oscuridad nocturna cedía a la pálida luz matinal y luego al 
resplandor del alba. Se lavó en el pozo de detrás del 
cobertizo, volvió a tumbarse en la cama, escuchó el trino de 
los mirlos y el crujido de las vigas y esperó a que por fin 
fueran las ocho, hora de ir a la oficina, para tomarse su café 
con leche bajo la abrumadora y tierna atención de madame 
Josianne. 

Después fue en bicicleta al pueblo. Por la noche, una 
tormenta había revuelto los campos de maíz, arrancado de los 
plátanos las últimas hojas secas del año anterior y llenado de 
agua las acequias y cunetas. Léon dio una vuelta por la 
localidad sumida en el silencio dominical, con sus relucientes 
tejados, sus húmedas calles y sus gorgoteantes alcantarillas. 
La brisa estival llevaba el aroma de los jazmines de los 
jardines a las calles, y el sol se disponía a volver a secarlo 
todo antes de que los vecinos salieran de sus casas 
parpadeando para ir a misa. 

Al llegar a la place de la République se detuvo, apoyó la 
bicicleta contra una columna para anuncios y se sentó en un 
banco ya casi seco. No tuvo que esperar mucho. Unas cuantas 
palomas se acercaron cautelosas moviendo la cabeza y, 
cuando les tiró unas miguillas, acabaron picoteándolas 
después de alguna vacilación. En algún sitio oyó maullar a un 
gato. Un anciano vestido con bata color burdeos, con 
zapatillas a cuadros marrones y amarillos y una baguette bajo 
el brazo pasó arrastrando los pies y desapareció en el callejón 
entre el ayuntamiento y la caja de ahorros. Una nube tapó el 
sol y luego lo descubrió. Entonces, a la espalda de Léon, el 


timbre de una bicicleta —¡ring-ring, ring-ring!— rasgó el 
silencio matinal, y un segundo más tarde Louise estaba 
delante de él. 

— Ahora tengo un timbre en la bicicleta —dijo—. ¿Qué te 
debo por él? 

—Nada. 

—No te lo pedí. Aun así, muchas gracias. ¿Cuándo lo 
pusiste? 

— Ayer por la tarde, después de ir al café. 

—Y casualmente llevabas encima un timbre y un 
destornillador. 

—Y la llave de tuerca adecuada. 

Louise apoyó la bicicleta contra la columna de los 
anuncios, se sentó en el banco junto a él y encendió un 


cigarrillo. 

—¿Qué clase de cosas absurdas llevas ahora en el 
portaequipajes? 

—Cuatro mantas de lana y una olla. Y un paquete con 
queso y pan. 


—¿Te lo encontraste al borde del camino? 

—Me voy de excursión al mar —explicó él —. Voy hoy y 
regreso mañana. 

—¿Así de fácil? 

—Quiero volver a ver el océano. Ochenta kilómetros, unas 
cinco horas de pedaleo. 

—¿Y luego? 

—Daré un paseo por los acantilados, recogeré cosas 
absurdas en la playa y buscaré un sitio seco para dormir. 

—¿Y para eso necesitas cuatro mantas? 

—Bastarían dos. 

—¿Quieres que vaya contigo? 

—Me gustaría. 

—Si voy contigo, querrás meterte dentro de mis bragas. 

—No. 

—¿Me tomas por idiota? Todos los hombres quieren 
meterse dentro de las bragas de una chica si está sola con 
ellos en las dunas. 

—Cierto —admitió Léon—, pero yo no lo haré. 

—¿Ah, no? 

—No. No es lo mismo lo que se quiere que lo que se hace. 


—Léon se levantó y se dirigió a su bicicleta—. Además, en Le 
Tréport no hay dunas. 

—¿Ah, no? —dijo Louise, y rió. 

—Sólo acantilados. Y una playa de guijarros. En serio, no 
lo haré. No, mientras tú no lo quieras. 

—¿De verdad? 

—Te lo juro. 

—¿Cuánto suelen durar tus juramentos? 

—Toda la vida. Lo digo en serio. 

Louise frunció el cejo y los labios; luego soltó el aire por 
la nariz. 

—Espera un momento. Voy por mis cigarrillos. 


Salieron juntos en dirección oeste, hacia el océano, por la 
ancha, recta y desierta carretera que cruzaba las encantadoras 
dehesas de la Alta Normandía, que desde tiempo inmemorial 
habían abastecido generosamente a sus habitantes de lo 
necesario. El cielo estaba alto, el horizonte despejado, y a 
izquierda y derecha se deslizaban los campos de trigo en 
tiempos de guerra, de un verde pálido, ralos y con calvas 
como barbas de adolescente, porque habían sido sembrados 
por manos inexpertas de mujeres y niños; más tarde, en las 
colinas, lejos de las poblaciones, había campos escarpados por 
donde el arado no pasaba desde hacía años y en los que ya 
crecían pinares. 

Louise iba deprisa y, como estaba fuerte y descansado, 
Léon seguía su ritmo con facilidad. Miraban la carretera, 
pedaleaban con regularidad, y como estaban ocupados en el 
camino, en avanzar y llegar, no hablaron mucho; eran felices. 
De vez en cuando, él la miraba con el rabillo del ojo, y ella 
fingía no darse cuenta. En una ocasión, a toda velocidad, se 
dieron las manos, y así siguieron un rato, y luego ella tocó el 
timbre de pura alegría. 

A las dos y media alcanzaron su meta, de repente y antes 
de lo esperado. El océano no había anunciado su cercanía: ni 
el aire se había vuelto más salado ni el cielo se había alejado, 
la flora no era menos abundante ni el suelo más arenoso; en 
algún momento sencillamente el paisaje normando, con sus 
sembrados y lozanos prados, se había interrumpido para 


continuar cien metros más abajo, al pie de las rocas calizas, 
en la gris rompiente del mar del Norte. Pasaron por delante 
del hospital militar canadiense, instalado en los acantilados, 
un mar de tiendas de campaña blancas, y luego fueron a lo 
largo del río hasta Le Tréport. 

Antaño había sido un pueblo de pescadores. Desde que el 
ferrocarril lo había conectado con la capital, la principal 
ocupación de los lugareños era atender a los veraneantes 
parisinos, que habían erigido al pie de las rocas espléndidas 
mansiones con vistas al mar. Léon y Louise dejaron sus bicis 
en el quai Francois I y pasearon por el muelle. Observaron a 
los pescadores en sus barcos, con cigarrillos a medio fumar en 
los labios, mientras zurcían sus redes con manos nudosas, 
reparaban velas, enrollaban cabos y barrían la cubierta. 
Miraron a los veraneantes paseando con sus botines rosa y sus 
relucientes polainas, sus trajes blancos de marinero y sus 
faldas de lino transparente, sus sombreros Panamá, sus 
cabellos teñidos de rubio y su ostentoso acento parisino. De 
pronto, Léon sintió que Louise le cogía del brazo, algo que 
nunca había hecho antes. 

—Mira a esas cursis engreídas pavoneándose con sus 
sombrillas —dijo—. Si algún día me pillas con una sombrilla, 
pégame un tiro. 

—NOo. 

—Te lo ordeno. 

—NOo. 

—No tengo a nadie más. 

—Bueno. 

Siguieron caminando juntos en silencio, como una pareja 
consolidada que ya no tiene nada que demostrarse. En las 
bicicletas, pedaleando, se habían sentido libres y 
despreocupados, porque la meta aún estaba en el futuro y el 
presente no era real; ahora ya no había impedimento ni 
escapatoria: el presente contaba. Pero incluso en esos 
momentos, mientras paseaban por el puerto, no había entre 
ellos ninguna cautela ni incomodidad, tan sólo la dificultad 
de expresarse con palabras. 

En lo que a Léon se refería, bastaba con la cálida mano de 
ella sobre su brazo para que se sintiera feliz y carente de 
deseos. Era la primera vez en su vida que tenía la ocasión de 


pasear tan cerca de una chica; poder aspirar, con sólo inclinar 
la cabeza, el aroma de su cabello iluminado por el sol era ya 
casi más de lo que podía soportar. 

Fueron por el muelle hasta el faro que marcaba la entrada 
del puerto, se sentaron en el farallón y contemplaron el 
trasiego de vapores y barcos de vela. Cuando el sol se 
acercaba al mar regresaron a la ciudad, subieron por la rue de 
Paris y visitaron la iglesia de Saint-Jacques, emblema de la 
localidad. 

Justo en la entrada, a la derecha, había una imagen de la 
Virgen ante la que permanecieron largo rato; era una figura 
de escayola de sencilla factura, de rostro plano, mejillas 
pintadas de rojo y negros ojos de botón. Su vestido, de 
terciopelo azul bordado en oro, estaba cubierto de notitas 
plegadas y enrolladas, sujetas con imperdibles. También las 
había entre los dedos y en la toca de la madre de Dios, en su 
aura de santa y a sus pies; incluso entre sus labios y en sus 
orejas habían fijado notas de todos los tamaños y colores. 

—¿Qué clase de notas son ésas? —preguntó Louise. 

—Las mujeres de los marineros le piden protección para 
sus maridos —explicó Léon—. Lo sé por mi casa. Dibujan su 
barca de pescadores en una nota y esperan que regrese sano y 
salvo gracias a la protección de la Virgen María. Otras ponen 
en la nota un rizo de su hijo tísico y piden que lo cure. En los 
últimos tiempos también ponen fotos de soldados. 

—¿Miramos alguna? 

—No; trae la desgracia. El barco se hunde. El niño se 
muere. El soldado acaba despedazado por una granada. Y a ti 
se te pudren los dedos con sólo rozar una nota. 

—Entonces dejémoslo. ¿Nos vamos? 

—Un momento. —Léon sacó su bloc de notas y un lápiz 
del bolsillo del pecho. 

—¿Vas a escribir una? —preguntó Louise, riendo—. 
¿Como si fueras la mujer de un marinero? 

Él arrancó la hoja, la enrolló en forma de tubito y la metió 
bajo la axila derecha de la Virgen. 

—Vámonos, pronto bajará la marea. Cogeré marisco para 
la cena. 

En una tienda de ultramarinos de la rue de Paris, Léon 
compró dos baguettes, zanahorias, un puerro, cebollas, tomillo 


y una botella de Muscadet. Luego cogieron sus bicicletas y las 
empujaron hacia el casino mientras el sol se ponía; desde allí, 
un ancho camino de tablas de encina pasaba, sobre los 
guijarros de la playa, ante una larga hilera de blancas casetas 
de baño. Detrás se alzaban orgullosas villas rodeadas de 
porches cuyos visillos se hinchaban y deshinchaban con la 
brisa del mar, en silencio y una y otra vez, como si respirasen. 

Léon había visto desde el faro que más allá de las villas, 
en las rocas del extremo sur de la playa, se amontonaban 
bastantes cosas arrojadas por el mar y pensó en utilizarlas 
como leña. Había refrescado, los últimos bañistas habían 
vuelto a sus casas para quitarse el salitre y ponerse elegantes 
para la cena. Léon y Louise encontraron un hueco a resguardo 
del viento y seco al pie de las rocas calizas, entre dos enormes 
bloques de piedra. Quitaron los guijarros hasta dar con la 
arena, extendieron una manta y Léon hizo fuego con algas 
secas y maderos. Mientras tanto, Louise se sentó en la manta, 
se abrazó las rodillas y contempló los tonos lila y naranja de 
las olas como si se tratara del espectáculo más impresionante. 

—Vamos a coger mejillones —propuso él. Tras 
arremangarse los pantalones por encima de la rodilla, asió la 
olla que llevaba en la bicicleta—. En aquellas rocas tiene que 
haber, donde las gaviotas chapotean en los charcos. Los 
turistas nunca los recogen, prefieren comprarlos. 
Probablemente también haya gambas, pero sin red no las 
atraparemos. 

Las gaviotas chillaban irritadas y extendían las alas a 
regañadientes, daban dos brincos y alzaban el vuelo con un 
breve aleteo, y se elevaban con los vientos ascendentes, 
planeando junto a la pared de roca hasta los prados verdes 
que la coronaban. Pero enseguida volvían a precipitarse al 
abismo con sus agudos picos apuntando al fondo, 
amenazadores, planeaban de nuevo poco antes de impactar 
contra el agua y se elevaban otra vez. 

En los charcos que se formaban entre las rocas abundaban 
los mejillones; la olla pronto estuvo llena. Léon sacó dos 
cuchillos y enseñó a Louise a raspar las algas y las barbas. 
Luego volvieron a su sitio entre las peñas. Él se dejó caer en 
la manta y suspiró; era un día perfecto, de dicha completa. En 
cambio, ella se quedó de pie, indecisa dio unos pasos de un 


lado a otro y encendió un cigarrillo. 

—Vamos, ponte cómoda —dijo él—. No voy a hacerte 
nada. 

—Alégrate de que yo no te haga nada a ti. 

—¿Tienes frío? 

—No. 

—¿Qué te apetece hacer antes de que oscurezca? ¿Damos 
un paseo hasta lo alto de los acantilados? 

—Tengo hambre. 

—Enseguida preparo la comida. 

—¿Quieres que compre algo? 

—Tenemos de todo. Sólo he de picar las zanahorias, las 
cebollas y el puerro y dejarlo cocer unos minutos. 

—¿Traigo algo dulce para el postre? ¿Dos éclairs au 
chocolat? 

—Son las nueve y media. Me sorprendería que la 
pastelería aún estuviera abierta. 

—Probaré. 


Al cabo de media hora había vuelto. Entretanto, el mundo se 
había sumido en la oscuridad. Brillaban las primeras estrellas, 
la luna aún no había salido. Unas cuantas nubes negras se 
cernían tan bajas sobre la bahía que el haz luminoso del faro 
las acariciaba. 

Léon retiró la olla del fuego. A su espalda oyó el crujir de 
los guijarros bajo los pasos de Louise. Se volvió. 

—La comida está lista. ¿Has comprado los éclairs? 

Ella no contestó. 

Léon removió la olla, sacó un trozo de alga y una concha 
vacía. Los pasos de Louise se hicieron más lentos y luego ya 
no se oyeron. Entonces, él sintió que se acercaba por detrás y 
sus manos en los hombros. Su cabello acarició su cuello, su 
aliento rozó su oreja derecha. 

—Me has tomado el pelo. —La mano derecha de Louise se 
deslizó por debajo de la axila y le atrapó la nariz—. Te lo has 
inventado a propósito y me has hecho bailar como a un oso 
amaestrado. 

—Esta noche se te pudrirán los dedos. 

—¿Es verdad lo que pone la nota? 


—Sin duda. Para siempre, por toda la eternidad. 

Léon se soltó la nariz de la presa de Louise, se volvió y la 
miró a los ojos verdes, que brillaban con el fuego. Y entonces 
se besaron. 


Léon no podía saber que, en el mismo instante en que lo 
despertó la sirena de niebla de un vapor, medio millón de 
exhaustos soldados alemanes se ataban las botas para 
emprender una nueva ofensiva; de lo contrario, quizá se 
habría quedado al lado de Louise, sin moverse de la playa, y 
las cosas habrían sido distintas. El aire estaba fresco y 
húmedo, el cielo pálido y brumoso. La marea había subido y 
vuelto a bajar, los guijarros brillaban húmedos; los flecos de 
las mantas estaban perlados de rocío. Al otro lado del 
rompiente, los mástiles de un barco hundido sobresalían del 
agua. 

Léon alzó la vista hacia las blancas rocas calizas donde las 
gaviotas habían anidado y se calentaban el pico entre las 
plumas, y aún más arriba, hasta la fina cicatriz de hierba que 
lo coronaba todo, hacia la que el viento empujaba plomizas 
nubes de lluvia. Mientras el sol no apareciera a mediodía allá 
arriba, la playa seguiría fresca y húmeda. Cuando más 
miraba, mayor era la sensación de que no eran las nubes las 
que pasaban sobre él, sino él mismo quien navegaba bajo las 
nubes con la playa y los acantilados. 

Apoyado en un codo, contempló la esbelta figura de 
Louise, cuyo pecho se alzaba y descendía bajo las mantas al 
ritmo del rompiente. Su negra y enmarañada mata de pelo 
parecía el pelaje de un gato. Se apartó de ella y fue en busca 
de leña para reavivar el fuego. Cuando las llamas se elevaron, 
caminó por la línea de costa, en busca de lo que el mar 
pudiera haber depositado durante la noche. En el extremo 
oriental de la playa encontró una boya roja y blanca, y a la 
vuelta una plancha de dos metros de largo y cuatro nécoras. 
Lo dejó todo al lado de la hoguera. Como Louise aún dormía, 
se desnudó hasta quedarse en calzoncillos y se metió en el 


mar. 

El agua estaba fría. Se adentró, se sumergió bajo una ola y 
dio un par de brazadas. Sintió el sabor de la sal, el familiar 
ardor en los ojos, y de espaldas se entregó al suave balanceo 
de las olas, metiendo las orejas bajo el agua. En ese mismo 
instante, en el Chemin des Dames, por primera vez desde 
hacía meses, el olor dulzón y a plátano corrompido del gas de 
fosgeno reptaba por las trincheras y se transformaba en ácido 
clorhídrico en los alvéolos pulmonares de los soldados; 
decenas de miles de jóvenes vomitaban literalmente los 
pulmones y los supervivientes, si la artillería no los había 
despedazado, huían a París con los ojos ciegos abiertos de par 
en par, espantosamente vueltos, mientras la piel envenenada 
y quemada del rostro y las manos se les caía a tiras. 

Mecido por el mar, Léon disfrutaba de la ingravidez con la 
vista en el cielo, donde aún se cernían nubes negras. Al cabo 
de un rato oyó un silbido... Era Louise, que se había 
incorporado y le hacía señas. Dejó que las olas lo llevaran de 
vuelta a la playa, se puso la camisa y los pantalones sobre el 
cuerpo mojado y se sentó con ella junto al fuego. Louise cortó 
en rodajas el pan de la tarde anterior y lo tostó en las brasas. 

—Esta noche has roncado un poquito —dijo. 

—Y tú has susurrado mi nombre en sueños —replicó él. 

—Mientes muy mal. Me apetecería un café. 

—Está empezando a llover. 

—No es lluvia. Sólo una nube demasiado baja. 

—Pues esa nube nos va a mojar si nos quedamos aquí. 

Louise enrolló las mantas mientras Léon limpiaba la olla 
con arena. Después empujaron sus bicicletas de vuelta a la 
ciudad. En el puerto había un bistrot abierto que se llamaba 
Café du Commerce, como el preferido de Léon. En la barra, 
cuatro hombres sin afeitar, con arrugados trajes de lino, 
tomaban café y se miraban entre sí. Léon y Louise se sentaron 
a una mesa junto a la ventana y pidieron café con leche. 

—Oh, qué mala compañía —dijo Louise señalando la 
barra con el croissant mordido—. Mira a esos idiotas. 

—Esos idiotas podrían oírte. 

—No importa. Cuanto más alto hablemos, menos podrán 
creer que nos referimos a ellos. Son típicos idiotas parisinos. 
Ridículos idiotas parisinos de primera clase, los cuatro. 


—¿Eres una experta? 

—El de las gafas de sol azuladas, que oculta la cara bajo 
el sombrero, se considera por lo menos tan famoso como 
Caruso o Zola, pero se llama Fournier o algo así. Y el del 
bigote que lee las cotizaciones de la Bolsa con expresión 
preocupada se cree Rockefeller porque tiene tres acciones del 
ferrocarril. 

—¿Y los otros dos? 

—No son más que idiotas de clase alta, que no saludan ni 
hablan con nadie para que nadie se dé cuenta de lo aburridos 
que son. 

—Que uno se aburra es normal —repuso Léon—. Yo 
también me aburro a veces. ¿Tú no? 

—Es diferente. Cuando tú o yo nos aburrimos, es con la 
esperanza de que algo cambie. Esos de ahí se aburren porque 
desean que todo siga como está. 

—A mí los cuatro me parecen padres de familia 
corrientes. Se han escapado de casa con el pretexto de ir por 
el pan. Están disfrutando de un cuarto de hora de paz, antes 
de regresar a sus chalets con sus esposas difíciles y sus hijos 
exigentes. 

—¿Tú crees? 

—El de las gafas azuladas se ha pasado la noche 
discutiendo con su mujer porque ya no le quiere, pero él 
prefiere no saberlo. Y el del periódico teme las tardes 
interminables en la playa, pues ha de jugar con sus hijos y no 
tiene ni idea de cómo. 

—¿Nos vamos con los pescadores? —preguntó Louise—. 
¿A la taberna de los pescadores? 

—No somos pescadores. 

—Da igual. 

—A nosotros sí, pero a los pescadores no. Nos tomarán 
por idiotas parisinos. Sólo por no ser pescadores. —Léon 
apartó el visillo y miró por la ventana—. La nube ha pasado. 

—Entonces vámonos. Volvamos a casa, Léon. Ya hemos 
visto el mar. 


Empapados de sol, viento y chubascos, del aire fresco del 
océano y tras una noche de poco dormir, Léon y Louise 


emprendieron el camino de vuelta. Pasaron por las mismas 
carreteras, las mismas colinas y los mismos pueblos del día 
anterior; bebieron agua en las mismas fuentes y compraron 
pan en la misma panadería. Sus bicicletas zumbaban con 
eficacia, y pronto volvió a lucir también el sol... Todo era 
exactamente igual que el día anterior, y sin embargo ahora 
todo estaba impregnado de un halo mágico. El cielo era más 
alto, el aire más fresco, el futuro radiante, y a Léon le parecía 
que estaba de verdad despierto por primera vez en su vida, 
como si hubiera venido al mundo cansado y así se hubiera 
arrastrado día tras día durante toda su existencia anterior 
hasta ese preciso fin de semana, cuando por fin había 
despertado. Había una vida antes y otra después de Le 
Tréport. 

A mediodía tomaron sopa en una fonda, luego 
descansaron en un pajar al borde del camino y, mientras 
cuanto ocurrió hasta ese momento es pura leyenda, a esa hora 
del mediodía en que dormían en el pajar empieza el relato de 
mi abuelo, que décadas después solía contar cómo a finales de 
mayo de 1918 se había visto metido por primera y única vez 
en la Gran Guerra. Siempre contaba su historia con 
encantadora contención, fiel a los detalles incluso tras 
múltiples repeticiones, y era verosímil salvo por el pequeño 
embuste, que todos los de la familia advertíamos, de que, en 
su versión, por razones de decencia, Louise no era una chica, 
sino un compañero de trabajo llamado Louis. 

Así que cuando Léon y Louise —o Louis— se despertaron 
de una siesta en el pajar, a través del tejado retumbó un 
lejano tronar que tomaron por una tormenta. Bajaron aprisa, 
sacaron sus bicicletas y se pusieron en camino, con el pelo y 
la ropa todavía llenos de paja, para alejarse lo máximo 
posible de la tormenta y que en todo caso los alcanzara 
cuando ya estuvieran en Saint-Luc. 

Pero, como se vio, aquel retumbar no se debía a un 
fenómeno atmosférico, sino a los fogonazos de la artillería 
alemana. Poco a poco, el trueno se convirtió en estruendo, el 
aire se vio rasgado por siseos, zumbidos y ululares, y tras un 
bosquecillo se alzaron las primeras columnas de humo. Presas 
del pánico, ambos huyeron carretera adelante mientras a su 
alrededor se elevaba el humo. Pasaron ante un cráter 


humeante recién abierto, en cuyo borde un manzano caído 
alzaba sus raíces al cielo. El aire estaba impregnado de un 
humo acre, ya no había puntos cardinales y, como el peligro 
parecía venir de todas partes y de ninguna, no cabía pensar 
en dar la vuelta y regresar. 

Cruzaron cada vez más deprisa el paisaje que detonaba, 
Louise delante y Léon en su estela, pero cuando la distancia 
entre ellos aumentó y ella se dio la vuelta, él le hizo señas 
para que siguiera, para que se fuera, mas al ver que ella 
titubeaba y parecía esperarlo, se enfureció y gritó: 

—;¡Vete, maldita sea! 

Entonces Louise se irguió con decisión en el sillín y salió 
disparada. 

Acababa de desaparecer tras una colina cuando la nube de 
una explosión se alzó precisamente allí. Léon gritó y se lanzó 
colina arriba. Cuando llegó a la cima, un proyectil reventó la 
carretera delante de él. Los cascotes volaron por los aires y se 
levantó una parda pared de polvo. Entonces apareció un 
aeroplano, que roció la carretera con fuego de ametralladora 
y dio la vuelta, mientras Léon, a toda velocidad y con dos 
balas en el vientre, se precipitaba a ciegas en el cráter, donde 
perdió una muela, la conciencia y, en las horas siguientes, 
bastante sangre. 


Cuando el 17 de septiembre de 1928 Léon le Gall colgó a las 
cinco y media de la tarde, como de costumbre, su mandil de 
laboratorio en el armario, cogió el sombrero y el abrigo y se 
puso en camino hacia su casa, no sospechaba que en los 
próximos minutos su vida iba a dar un vuelco decisivo. Como 
había hecho mil veces antes, anduvo a lo largo del Sena por 
el quai des Orfévres y miró al pasar, como solía hacer, los 
puesto de los bouquinistes; luego cruzó el puente que lo llevó a 
la orilla izquierda, a la place Saint-Michel. 

Sin embargo, excepcionalmente, esta vez no siguió por el 
bulevar hasta el Barrio Latino y no dobló hacia la rue des 
Écoles, donde vivía con su esposa Yvonne y su hijo Michel, de 
cuatro años, en una vivienda nueva y luminosa de tres 
habitaciones, con tarima y estucados en el techo, en el cuarto 
piso del número 14, justo enfrente del College de France y la 
École Polytechnique. Esta vez se desvió del camino habitual 
en la place Saint-Michel, bajó al metro y viajó dos estaciones 
en dirección a la Porte d'Orléans, para comprar tartaletas de 
frambuesa en la pastelería favorita de Yvonne. Era la hora del 
cierre de los bancos, las oficinas y los grandes almacenes, las 
calles y el metro estaban repletos de miles de hombres con 
traje gris o negro, camisa blanca y corbata discreta, que se 
parecían hasta la confusión; algunos llevaban sombrero y la 
mayoría bigote, otros bastón y muchos polainas, y cada uno 
de ellos recorría su propio camino desde su muy personal 
mesa de escritorio hasta su muy personal mesa de cocina, 
desde donde, tras su muy personal cena, se hundiría en su 
muy personal sillón de orejas y finalmente en su muy 
personal cama, en la que, si tenía suerte, su muy personal 
esposa lo mantendría caliente durante la noche, antes de 
tomarse, después del afeitado matinal, su muy personal taza 


de café y volver a partir hacia su muy personal mesa de 
escritorio. 

Léon estaba muy lejos de sorprenderse ante el banal 
absurdo de esa diaria migración humana. En los primeros 
años, después de sucumbir a la gravitación de la capital, aún 
había sentido nostalgia y le había costado acostumbrarse a los 
ladridos de la gente de ciudad y a ese agresivo narcisismo de 
los parisinos, al estruendo de los automóviles y el hedor de 
las calefacciones de carbón; todos los días lo sorprendía 
haberse convertido en parte integrante de aquellas hordas que 
corrían por las aceras luciendo sus trajes nuevos, dando 
codazos o rozando las paredes, algunos sólo unos meses, otros 
durante treinta o cuarenta años, que era la duración máxima; 
unos convencidos de que el mundo estaba esperándolos, 
algunos con la esperanza de que el mundo se fijaría en ellos y 
otros con la amarga conciencia de que el mundo no ha 
esperado a nadie desde que existe. 

En aquellos tiempos, Léon se había aislado del mundo y 
encerrado en sus pensamientos, y constituía todo un enigma 
para él que los demás pudieran tomar placenteramente la 
sopa y desarrollar su ambición en profesiones absurdas, 
contar chistes idiotas y hacerles la corte a rubias teñidas, sin 
sentirse ajenos al mundo o encerrados en sí mismos en lo más 
mínimo. Pero entonces su primer hijo, Michel, había visto la 
luz, y desde el primer día había puesto ruidosamente en su 
conocimiento que en la vida es imprescindible comer sopa, 
por lo que cierta ambición respecto a las profesiones absurdas 
no carecía a priori de sentido, y que ese esfuerzo era más fácil 
de soportar si de vez en cuando se contaban chistes necios o 
se cortejaba a una rubia teñida; además, la paternidad trae 
consigo tal cantidad de obligaciones domésticas que, 
sencillamente, Léon ya no tuvo tiempo de sentirse aislado y 
encerrado en sus pensamientos, de manera que muchas 
cuestiones filosóficas perdieron urgencia con espectacular 
rapidez. 

Ahora había aprendido a apreciar la ternura de una 
sonrisa pura y la rara exquisitez de una noche de sueño sin 
interrupciones. Y después del primer paseo primaveral con su 
mujer y su hijo en su cochecito, por la resplandeciente 
maraña soleada del Jardin des Plantes, incluso se había 


reconciliado con la vida en la gran ciudad lo suficiente para 
sentir raras veces nostalgia de la playa de Cherburgo y tan 
sólo desear, en momentos de calma, volver a poner a flote la 
vieja yola con sus amigos Patrice y Joél y salir al canal de la 
Mancha. 

Pero seguía pensando en Louise a diario. Léon tenía ahora 
veintiocho años; hacía diez que, a mitad de camino entre Le 
Tréport y Saint-Luc, había caído en el cráter de una bomba. 
Nunca supo cuánto tiempo estuvo allí, empapado por horas 
de lluvia, entre el barro, los cascotes y su propia sangre, a 
veces inconsciente a causa del dolor, luego despertado por el 
propio dolor, hasta que al atardecer un furgón ocre con una 
cruz roja sobre fondo blanco había llegado traqueteando y se 
había detenido al borde del embudo. Dos enfermeros que 
hablaban un peculiar francés y que se presentaron como 
canadienses sacaron a Léon del barro con diestros 
movimientos, le vendaron el vientre y lo acomodaron en la 
zona de carga entre doce soldados heridos. 

— ¡Espere! —gritó Léon, cogiendo a uno de los sanitarios 
por la manga—. Ahí delante hay alguien más. 

—¿Dónde? —preguntó el soldado. 

—En la carretera. Al otro lado de la colina. 

—Venimos de allí. No hay nadie. 

—Una chica —jadeó Léon, que casi no podía ni hablar. 

—¿Ah, sí? ¿Rubia o morena? A mí me gustan las 
pelirrojas. ¿Es pelirroja? 

—-Con una bicicleta. 

—«¿Tiene las piernas bonitas? ¿Y las tetas? ¿Qué clase de 
tetas tiene, compañero? A mí me gustan las lechosas de las 
pelirrojas. Especialmente cuando bizquean hacia fuera. 

—Su nombre es Louise. 

—¿Cómo dices que se llama? Habla más alto, compañero, 
no te entiendo. 

—Louise. 

—Oye, ahí no hay ninguna Louise, me habría llamado la 
atención. Seguro que una Louise me habría llamado la 
atención, maldita sea, no lo dudes. Sobre todo teniendo unas 
tetas tan bonitas. 

—¿Tampoco hay ninguna bicicleta? 

—¿Qué bicicleta?... ¿La tuya, esa de ahí? Está acabada, 


compañero. 

—_La chica iba en bicicleta. 

—¿Louise la pelirroja? ¿La de las tetas bizcas? —Léon 
cerró los ojos y asintió —. ¿Detrás de esa colina? Lo siento, no 
hay nada. Ni tetas, ni bicicleta. 

—Por favor —jadeó Léon. 

—Hazme caso. 

—Se lo ruego. 

—Maldita sea. Está bien, volveré a mirar. 

El enfermero le hizo una seña al conductor y regresó a pie 
al otro lado de la colina. Cinco minutos después estaba de 
vuelta. 

—Te lo he dicho, no hay nada —afirmó el soldado. 

—«¿De verdad que no? 

—Una bicicleta rota. —Se rió y abrió la puerta del 
copiloto—. Pero ni tetas ni coños. Por desgracia. 

El vehículo, que no parecía tener embrague ni 
amortiguadores, cubrió un trayecto interminable 
precisamente de regreso a Le Tréport, al hospital de campaña 
canadiense. Los dos sanitarios trasladaron uno tras otro sus 
trece cargamentos humanos a la zona de urgencias y, poco 
después, Léon fue sometido al gas hilarante en la tienda 
quirófano por un médico silencioso manchado de sangre, que 
le sacó las dos balas de ametralladora con cortes rápidos y 
generosos y volvió a coserle el vientre con rápidas y 
generosas puntadas. Según sabría después, uno de los 
proyectiles se había alojado en el pulmón derecho, el otro le 
había hecho dos agujeros en la pared gástrica y se había 
detenido en la pelvis izquierda. 

Como había perdido mucha sangre y la cicatriz medía 
treinta centímetros, tuvo que quedarse varias semanas en el 
hospital. Al despertar de la anestesia, su primera imagen de 
este mundo fue el rostro amable, redondo y pecoso de una 
enfermera que miraba con cejo fruncido su reloj, apretaba las 
yemas de los dedos sobre la muñeca de Léon y movía los 
labios en silencio. 

—Perdón, mademoiselle, ¿han traído quizá a una chica? 

—¿Una chica? 

—¿Louise? ¿Ojos verdes, pelo corto y negro? 

La enfermera se echó a reír, sacudió sus rizos y llamó a un 


médico. Como también éste negó con la cabeza, a lo largo del 
día Léon preguntó a todas las enfermeras, sanitarios, médicos 
y pacientes que pasaban por su cama, y dado que todos se 
echaban a reír y nadie sabía darle información, por la noche 
escribió una carta tras otra a Saint-Luc-sur-Marne: al alcalde, 
al jefe de estación Barthélemy y al dueño del Café du 
Commerce. Y aunque sabía que el correo de campaña era 
lento y no podía esperar respuesta hasta semanas o meses 
después, a la mañana siguiente preguntó en el hospital si 
había correo para él. 

Tres semanas más tarde, por fin pudo levantarse solo; 
otras tres semanas después, ya a mediados de julio, dio un 
primer paseo, falto de aire, hasta los acantilados. Caminó a lo 
largo del afilado borde, se sentó en la hierba en el extremo 
occidental y miró cien metros más abajo, hacia los negros 
bancos de mejillones, los restos de la hoguera y el hueco de 
arena entre las rocas en que había pasado una noche con 
Louise. 

Sólo hacía cuarenta y dos días. El mar era la misma masa 
plomiza de entonces, el viento empujaba las mismas nubes de 
lluvia sobre el Canal, y las gaviotas jugaban con los vientos 
ascendentes exactamente igual, mientras el mundo parecía 
indiferente a los horrores que entretanto habían ocurrido. Las 
gaviotas también jugarían mañana y pasado con los vientos 
ascendentes, y así seguirían cuando más allá de los 
acantilados, en el norte de Francia, no se congregaran tan 
sólo unos cientos de miles de hombres, sino todos los pueblos 
de esta tierra, para matarse por decenas de miles en la última 
gran orgía de sangre; y las gaviotas continuarían poniendo e 
incubando sus huevos cuando desde aquellos acantilados se 
derramara en el mar la última corriente de sangre humana... 
Las gaviotas jugarían con los vientos ascendentes por toda la 
eternidad, porque son gaviotas y no tienen motivos para 
luchar, en su vida de aves, con las necedades de los humanos, 
las ballenas jorobadas o las musarañas. 

Como Léon, al ser un civil, no podía utilizar bajo ningún 
concepto las líneas telefónicas del hospital, tres días después 
y contra la prohibición expresa del médico jefe, bajó a duras 
penas los cuatrocientos escalones que llevaban a la pequeña 
ciudad, y llamó desde la estafeta de correos al ayuntamiento 


de Saint-Luc-sur-Marne; como nadie respondió, telefoneó a la 
estación. 

Cuando madame Josianne, tras muchas interferencias y 
con la mediación de tres telefonistas sucesivas, cogió el 
auricular, Léon tuvo que repetir varias veces su nombre hasta 
que ella entendió con quién hablaba. Estalló en un canturreo 
jubiloso trufado de lágrimas, lo llamó «queridísimo ángel» y 
quiso saber, por todos los santos, dónde se había metido tanto 
tiempo. Pero no lo dejó hablar, sino que le ordenó volver al 
instante a casa, porque todos estaban muy preocupados por 
él, aunque para ser sinceros había que reconocer que ya 
habían dejado de preocuparse, debía hacerse cargo, cinco 
semanas después de desaparecer sin dejar rastro y sin dar 
ninguna señal de vida, daban por hecho que tanto él como la 
pequeña Louise (con quien lo habían visto salir del pueblo)... 
que tanto él como la pequeña Louise, en la última ofensiva 
alemana de finales de mayo, en la ultimísima ofensiva 
alemana después de cuatro años de guerra... era increíble, qué 
mala suerte, porque ahora estaba claro que al otro lado del 
Rin habían echado a los boches a palos, era la venganza por 
lo de 1871, la guerra estaba decidida y prácticamente había 
terminado, desde que los americanos con sus tanques y sus 
soldados negros... 

—¿Qué sabe de Louise? —la interrumpió Léon. 

Todo el mundo daba por hecho que de alguna manera 
Léon se había topado con la ofensiva alemana del 30 de 
mayo, por lo que, admitió la mujer con disgusto, habían 
tenido que sustituirlo como ayudante de telegrafista, seguro 
que lo entendía, el trabajo no podía esperar, pero eso no era 
óbice para que no volviera enseguida, siempre tendría un 
plato de sopa y un huequecito en casa de madame Josianne; 
lo demás ya se vería. 

—¿Qué sabe de Louise? —repitió Léon. 

—Merde —suspiró madame Josianne, pronunciando la 
palabra de manera inusualmente desenvuelta y alargando las 
vocales, como si pudiera retrasar así la inevitable respuesta. 

—¿Qué sabe de Louise? 

—Escucha, tesoro, la pequeña Louise perdió la vida en un 
bombardeo. 

—NOo. 


—SÍ. 

—Merde. 

—SÍ. 

—«¿Dónde? 

—No lo sé, cariño, nadie lo sabe. Encontraron su bolso y 
su carnet de identidad en la carretera de Abbeville a Amiens. 
No tenemos ni idea de por qué fue a parar allí. La gente dice 
que el bolso estaba vacío, salvo por una boya y cuatro 
conchas, y que en el carnet había manchas de sangre. No sé si 
será cierto, ya sabes, ángel mío, cómo es la gente, habla 
mucho. 

—¿Y la bicicleta? —preguntó Léon, y se avergonzó 
enseguida ante la insignificancia de la pregunta. 

También madame Josianne calló, sorprendida, y luego 
prosiguió con suavidad y tacto: 

—Aquí todos estamos muy tristes, mi pequeño Léon, todo 
el mundo en Saint-Luc quería mucho a Louise. Era una santa, 
sí que lo era. Léon, ¿sigues ahí? 

—SÍ. 

—Volverás casa, ¿verdad, primor mío? A ver si llegas a 
tiempo de cenar, hay ratatouille. 


De hecho, Léon llegó a tiempo para la cena a la estación de 
Saint-Luc. Se dejó besar, alimentar y llenar de mimos por 
madame Josianne, que le dio ropa limpia y lo regañó por 
estar pálido y flaco como un muerto. Por su parte, mientras la 
mujer lavaba en la cocina la ropa sucia, el jefe de estación 
Barthélemy quiso ver la reciente cicatriz de Léon y saberlo 
todo sobre el aeroplano alemán de aquella mañana de junio, 
el cráter en la carretera y la longitud de la falda de los 
uniformes de las enfermeras canadienses. 

Pero como ni él ni su esposa eran capaces de decirle nada 
acerca de Louise, después del café, Léon se disculpó y salió a 
pasear por la avenida de plátanos, a fin de interrogar a los 
parroquianos del Café du Commerce. Cuando entró en el local 
festejaron su llegada como si hubiera resucitado de entre los 
muertos, hablaron y gritaron en medio de un guirigay y 
pidieron rondas de pernod que luego nadie quería pagar; pero 
cuando él llevó la conversación a Louise, se volvieron 


monosilábicos, desviaron la mirada y se centraron en sus 
cigarrillos y su tabaco de pipa. 

Tampoco el alcalde, al que Léon visitó en el ayuntamiento 
a la mañana siguiente, pudo darle información. 

—En nombre de la localidad y del Ministerio de la Guerra, 
lamento profundamente la pérdida de la pequeña Louise — 
dijo con sus habituales maneras de estadista, mientras al 
tiempo, como un ama de casa, alisaba con ambas manos un 
inexistente mantel sobre el escritorio—. Esa valiente 
muchacha hizo mucho por la patria y por los supervivientes 
de nuestros héroes de guerra. 

—-Cierto, monsieur le Maire —repuso Léon, al que los 
pomposos modales del hombre empezaban a poner nervioso. 
Por primera vez, se daba cuenta de que tenía cuello de pavo y 
una nariz surcada de venillas azules, igual que su colega de 
Cherburgo—. Pero ¿se sabe con certeza...? 

—Por desgracia, hijo mío —repuso el alcalde, al que el 
interés del joven por su pequeña Louise le parecía fuera de 
lugar—, los hechos hablan un lenguaje claro, no cabe duda 
alguna. 

—.¿Se en... encontró su cuerpo? 

El alcalde se hundió en su sillón y resopló sonoramente, 
en parte por pena por los redondos pechos de la pequeña 
Louise, en parte por irritación ante la testarudez de aquel 
jovenzuelo y por los celos de compartir con él su tierna 
memoria. 

—No te atormentes, muchacho. 

—«¿Encontraron su cuerpo, monsieur le Maire? 

—No quiero pensar que pones mi palabra en duda — 
respondió el hombre con involuntaria dureza. 

Y para reducir al silencio y vencer de una vez al joven, le 
explicó de un tirón que habían reunido cuanto de la pequeña 
Louise se había podido hallar en un amplio círculo en torno a 
su bolso, y que según comunicación del Ministerio de la 
Guerra, sus restos habían sido enterrados en una fosa común. 

—Se lo agradezco, monsieur le Maire —susurró Léon. El 
color había huido de su rostro, y su cuerpo, un momento 
antes tenso y listo para saltar, se había desplomado—. ¿Se 
sabe dónde queda esa fosa...? 

—Por desgracia, no —contestó el alcalde, que de repente 


se apiadó del chico y se avergonzó de su lamentable triunfo. 
Sin duda no sentía que hubiera mentido, sino declarado como 
hecho probado una conjetura lindante con la certeza; dado 
que en el fondo era un hombre sincero, habría dado cualquier 
cosa por poder atrapar de nuevo las palabras que se le habían 
escapado. Tratando de salvar lo posible, añadió—: En la 
guerra se trastocan muchas cosas, ¿comprendes? Ánimo, digo 
siempre. Olvidemos lo que fue y miremos adelante, la vida 
tiene que continuar. ¿Qué planes tienes, adónde irás? 

Léon no respondió. 

—Hubo que cubrir tu puesto en la estación, supongo que 
lo comprendes. ¿Necesitas algo, puedo serte de ayuda? 

Léon se puso en pie y se abrochó la chaqueta. 

—Déjame ver, con el correo de hoy he recibido una nueva 
lista de ofertas de empleo del Ministerio de la Guerra. Dime, 
¿qué sabes hacer? 

Resultó que la Policía Judicial necesitaba con urgencia en 
el quai des Orfévres de París un especialista fiable en 
radiotelegrafía con años de experiencia en morse; la 
incorporación sería inmediata. El alcalde descolgó el 
auricular, y al día siguiente Léon tomaba el primer tren de las 
ocho y siete minutos hacia París. 


Desde aquel día había pasado una década. Léon seguía siendo 
un muchacho, ahora con veintiocho años. Quizá su pelo no 
fuera tan espeso como entonces, pero su cuerpo era ligero y 
juvenil, y aunque no tuviera prisa, bajó la escalera del metro 
de dos en dos, incluso de tres en tres. 

Dejó la calderilla en el cuenco de latón y cogió su billete, 
pasó por el portillo automático y descendió hasta el túnel 
alicatado en blanco. Era la hora en que su esposa Yvonne, que 
treinta y tres años después habría de convertirse en mi 
abuela, preparaba la cena, y su primogénito, que crecería y se 
convertiría en mi tío Michel, jugaba con su locomotora de 
hojalata en el trapecio dorado que el sol proyectaba en el 
parquet del salón. Léon pensó en cómo se alegrarían al ver las 
tartaletas de frambuesa, y se entregó a la esperanza de que la 
velada volviera a tener un desarrollo apacible. 

Durante las últimas semanas, las horas apacibles habían 
escaseado. Apenas había habido noche sin drama doméstico, 
siempre sin motivo aparente, contra la voluntad de Yvonne y 
él y por motivos nimios; y los fines de semana eran una 
sucesión de desdichas valientemente silenciadas, falsa y 
sobreactuada alegría y repentinos estallidos de lágrimas. 
Mientras el metro entraba en la estación, recordó la escena de 
la noche anterior. Había empezado tras haber acostado al 
pequeño y haberle contado un cuento, como todas las noches. 
Cuando volvió al salón y sacó del armario la caja con las 
piezas del reloj de pared Napoleón III comprado en un 
mercadillo cuando no era más que un armazón oxidado, y 
que llevaba meses tratando de poner en funcionamiento, sin 
motivo aparente, Yvonne lo llamó monstruo de indiferencia y 
frialdad, salió de casa en zapatillas y corrió escaleras abajo 
hasta la rue des Écoles, donde se quedó, confusa y cegada por 


las lágrimas, hasta el crepúsculo. Él fue a buscarla y la llevó 
del brazo a casa, donde la sentó en el sofá y le puso una 
manta por los hombros. Tras avivar el fuego de la estufa, 
guardó la caja del reloj de pared y le sirvió un té. Luego se 
disculpó, de manera medio fingida y medio sincera, por su 
desatención, y le preguntó con qué la había entristecido 
tanto. Y como ella no supo responder, él volvió a la cocina y 
le trajo un chocolate, mientras ella, sentada en el sofá, se 
sentía inútil, tonta y fea. 

—Sé sincero, Léon: ¿todavía te gusto? 

—Eres mi esposa, Yvonne, lo sabes. 

—Tengo manchas en la cara y llevo medias de compresión 
por las varices. Como una vieja. 

—Eso pasa, querida. No es importante. 

—«¿Lo ves? Te da igual. 

—-Claro que no. 

—Acabas de decir que no es importante. Te entiendo, en 
tu lugar yo también me daría igual. 

—No me das igual, qué estás diciendo. 

—En tu lugar, hace mucho que me habría abandonado. Sé 
sincero, Léon: ¿quieres a otra? 

—Claro que no. No te engaño, y lo sabes. 

—Sí, exacto, lo sé. —Yvonne asintió con amargura—. 
Jamás harías una cosa así, por la sencilla razón de que estaría 
mal. Siempre haces lo correcto, ¿verdad? Siempre eres tan 
contenido, no podrías engañarme, mi concienzudo Léon, ni 
aunque lo desearas con locura. Nunca harás algo que no 
consideres correcto. 

—¿Te parece mal que no quiera hacer nada malo? 

—A veces desearía lograr que perdieras el equilibrio, 
¿entiendes? A veces desearía que perdieras el control una vez, 
una sola vez... que nos pegaras a mí y al niño, que te 
emborracharas, que pasaras la noche con una prostituta. 

—Deseas cosas que no quieres, Yvonne. 

—Dime, ¿por qué me tratas como si fuera tu madre? 

—¿Por qué dices eso? 

—¿Por qué nunca me abrazas, y por qué hace semanas 
que te tumbas al borde de la cama? 

—Porque cuando te beso te estremeces. Porque si te 
acaricio el pelo te echas a llorar y me llamas hipócrita. 


Porque en la cama me llamaste mono baboso y me pediste 
que te dejara en paz. Así lo hice, y ahora te echas a llorar. 
Dime entonces qué debo hacer. 

Yvonne se echó a reír y se enjugó las lágrimas con el 
dorso de la mano. 

—La verdad es que no lo tienes fácil, mi pobre Léon. 
Dejemos de pelearnos, ¿vale? Pero tampoco debemos 
mentirnos, ni fingir. Seamos sinceros. No puedo pedirte lo 
que quiero y no puedo darte lo que quieres. 

—Eso es absurdo, Yvonne. Eres mi mujer, y eres una 
buena mujer para mí. Soy tu marido, y me esfuerzo por ser un 
buen hombre para ti. Sólo eso cuenta. Lo demás ya se verá. 

—NO0, no se verá, lo sabes mejor que yo. Lo que no existe 
no se ve. Uno puede tomarse muchas molestias, pero no se 
puede hacer nada con los deseos. 

—¿Qué deseas? Dímelo. 

—Déjalo, Léon. No puedo pedirte lo que deseo y no puedo 
darte lo que deseas. Nos las arreglaremos y no haremos un 
infierno de nuestra vida, pero no estamos de verdad juntos. 
Tendremos que vivir con eso hasta el final. 

—-¿Por qué hablas de la muerte, Yvonne? No tenemos más 
que veintiocho años. 

—¿Quieres el divorcio? Dímelo, ¿quieres divorciarte? 

Así era siempre. Fue un alivio para ambos cuando a los 
vespertinos ataques sentimentales de Yvonne les siguieron las 
náuseas matutinas; después de visitar al ginecólogo, ella 
había bajado el tono y se había mostrado arrepentida, le 
había pedido perdón, había mirado con sorpresa su propio 
vientre y expresado la sospecha de que aquella criatura sería 
niña; porque con el pequeño Michel, se acordaba muy bien, 
tres años antes había alcanzado un estado de autosuficiente 
satisfacción, de ensimismamiento. Estado que por lo demás se 
había visto especiado, en beneficio de Léon, con frecuentes 
accesos de lujuria animal jamás antes sentidos por Yvonne. 

Léon llevó con dignidad el hecho de que en esa ocasión no 
pudiera hablarse de lujuria animal. Había adquirido cierta 
experiencia, y después de cinco años de matrimonio sabía que 
el alma de una mujer está misteriosamente unida a los 
movimientos de los astros, la sucesión de las estaciones y los 
ciclos de su cuerpo femenino, posiblemente también a 


subterráneas corrientes volcánicas, a las rutas de las aves 
migratorias y a los horarios de los ferrocarriles nacionales 
franceses, puede que a veces incluso a las cuotas de 
extracción de los campos petroleros de Bakú, las frecuencias 
cardíacas de los colibríes del Amazonas y los cantos de los 
cachalotes bajo las banquisas del Antártico. 

Aun así, los dramas siempre recurrentes en los que se 
trataba de poco o de nada iban poco a poco superándolo. Sin 
duda conocía la fugacidad de los estados de humor de su 
mujer, y que convenía a su dicha conyugal que él pasara por 
alto o lograra olvidar con rapidez dichos ataques transitorios 
de irresponsabilidad. 

—No puede tomárseles a mal —lo había amonestado su 
padre una vez en que, en un momento de angustia, le había 
pedido consejo por teléfono—. No pueden evitarlo, es como 
una forma leve de epilepsia, ¿entiendes? 

Léon era muy reacio a interpretar una característica 
esencial de su esposa como enfermedad crónica. ¿No tenía él 
la obligación de tomarse en serio las angustias de su 
compañera? ¿Podía, ya que había jurado ante el altar 
honrarla y amarla hasta el fin de sus días, menospreciar los 
tormentos espirituales de ella como mero eco del canto de las 
ballenas? 


Léon se tapó la nariz para protegerla del viento cálido y 
dulzón que el tren arrastraba al entrar en la estación y se 
sumó a la marea humana que pululaba al borde del andén. 
Hacía unos años, cuando aún era soltero y vivía en una 
pequeña buhardilla en Les Batignolles, había ido a diario a 
trabajar en metro y aprendido a odiar el chirrido de las 
ruedas de acero, el calor y el mal olor de los vagones, los 
asientos manchados, los suelos de madera húmedos y 
resbaladizos y las grasientas barras para las manos. 

Por aquel entonces había adquirido la habilidad — 
necesaria para la supervivencia— del viajero entrenado que 
encuentra su camino entre la más densa multitud y siempre 
cede el paso cortésmente a la persona que va a su lado, sin 
dar a entender que la ha visto siquiera. Sabía que podía 
esperar la misma atención introvertida de sus compañeros de 


viaje, y que sólo habría apretujones, empujones e insultos si 
se hallaba en las cercanías gran número de turistas o 
caballeros entrados en años. 

Cedió el paso al hombre que iba a su derecha y ocupó el 
hueco que surgió tras él, hizo sitio a una mujer con un 
cochecito de niño y llegó en su recular hasta las puertas y, 
con dos o tres pasos laterales más, hasta el rincón de la puerta 
de enfrente, donde había un buen lugar para estar de pie. Se 
desabrochó el abrigo y se echó el sombrero hacia atrás, se 
apoyó en el rincón para no tener que agarrarse a ninguna 
barra y metió las manos en los bolsillos del abrigo. Mientras 
el espacio que quedaba libre delante de él se llenaba con 
rapidez, se cercioró de que no lo amenazaba ningún problema 
desde ningún ángulo, como hacen los viajeros más avezados, 
con una mirada circular que evitó todo contacto visual. 

Luego el tren arrancó, y Léon miró por la ventanilla a los 
viajeros que esperaban en el andén de enfrente, la oscilación 
de los cables eléctricos en la pared negra y marrón del túnel, 
el paso de las luces de señales rojas y blancas y el bostezo de 
los negros túneles laterales. En la siguiente estación volvió a 
haber luz, y luego otra vez oscuridad, y cuando la luz se hizo 
de nuevo se apeó y trepó hasta la luz diurna, compró las 
tartaletas y regresó enseguida al subsuelo, donde un tren 
acababa de entrar en dirección Porte de Clignancourt. 

Dejándose llevar por la corriente humana en el andén, 
llegó a un vagón, y luego al mismo rincón de la puerta de 
enfrente que había ocupado en el trayecto de ida. Un tren 
entró en la vía de al lado y observó a los pasajeros que 
pasaban: los hombres con sus periódicos, los mutilados de 
guerra con sus muletas, las mujeres con sus cestas de la 
compra. Primero figuras poco claras, borrosas, que pasaban 
deprisa, después más lentas y con contornos claros, y cuando 
el tren se detuvo, vio a una joven en el rincón junto a la 
puerta, a poco más de un metro y medio de distancia de él. 

Llevaba un abrigo negro, falda también negra y blusa azul 
celeste, tenía ojos verdes, pecas y espeso cabello oscuro, 
cortado recto desde el lóbulo de una oreja hasta el otro, boca 
grande y mandíbula delicada. Fumaba sosteniendo el 
cigarrillo entre el pulgar y el índice, como un golfillo, y era, 
desde el primer instante lo supo, inequívocamente su Louise. 


Desde luego, en los diez años transcurridos había 
cambiado; los rasgos suaves e infantiles de la muchacha se 
habían vuelto más angulosos y de ellos habían surgido con 
determinación los de una mujer adulta. Bajo sus finas y rectas 
cejas, unos ojos despiertos, insobornablemente atentos; y las 
comisuras de la boca mostraban un rasgo de decisión que a 
Léon le resultó nuevo. Y cuando, con la mano derecha, se 
colocó un mechón de pelo detrás de la oreja, sus uñas 
pintadas relucieron. 

Cuando Léon salió por fin de su estupor, levantó la mano 
y saludó. Se movió un paso para entrar en su campo de 
visión, y golpeó el cristal como un insensato. Pero ella, 
separada de él tan sólo por un metro de aire y dos cristales de 
quince milímetros de grosor, dio una calada a su cigarrillo y 
exhaló el humo al suelo, echó la ceniza y miró al vacío. Él 
sacudió la puerta cerrada que lo separaba de la puerta de 
Louise, mientras trataba de calcular cuánto tiempo necesitaría 
para llegar por la escalera al otro andén. Entonces las puertas 
se cerraron con estrépito; estaba preso. Se quitó el sombrero y 
lo agitó en el aire... y entonces ella se volvió. 

Al encontrarse sus miradas, las últimas dudas de Léon se 
esfumaron, pues la expresión interrogativa de los ojos verdes 
de ella cedió paso primero a un asombro incrédulo y luego a 
un alegre reconocimiento, y al sonreír apareció un huequecito 
entre sus dientes. Pero entonces ambos trenes emprendieron 
la marcha en sentidos opuestos, la distancia entre ellos 
aumentó y el ángulo de visión menguó, y luego ya se habían 
perdido de vista. 

Mientras Léon recorría el túnel, se preguntó a velocidad 
de vértigo qué podía hacer, y se le ocurrieron tres 
posibilidades razonables por igual: podía volver en el próximo 
tren a Saint-Sulpice y esperar que ella hiciera lo mismo; o 
podía ir una estación más allá de Saint-Sulpice, suponiendo 
que ella hubiera bajado allí y estuviera aguardándolo; y podía 
esperar en la próxima estación, con la esperanza de que 
Louise lo siguiera. 

En cualquier caso, era una empresa desesperada dar de 
nuevo con una persona concreta, de la que ni siquiera se 
sabía si esperaba en algún sitio o corría buscándolo a uno por 
el subsuelo, a la hora punta, con los trenes, andenes y 


escaleras atestados. Lo primero que Léon hizo fue volver a 
Saint-Sulpice, subirse a un banco bajo un cartel publicitario, 
en el que un Citroén-Cabriolet 10 cv B14 de un rojo chillón 
atravesaba un paisaje de dunas, y tratar de abarcar ambos 
andenes mirando por encima de las cabezas. Como no vio 
más que sombreros grises y peinados desconocidos, se subió 
en el siguiente tren hasta una estación más allá, St-Placide, 
por si Louise se hubiera quedado allí. Luego regresó a Saint- 
Germain-des-Prés, a ver si ella estaba buscándolo allí, y luego 
otra vez a Saint-Sulpice, y de allí una segunda vez a St- 
Placide. 


Tras dieciséis viajes similares, Léon se dijo que nunca la 
encontraría de ese modo. Estaba sudado y agotado, el traje le 
resultaba demasiado estrecho, y la caja con las tartaletas, que 
había sufrido notablemente las apreturas durante su odisea de 
horas entre las mismas tres estaciones de metro, rezumaba 
frambuesa y crema de vainilla rosa y amarillo pálido. 
Lentamente, subió entre los plátanos dorados por el otoño del 
boulevard Saint-Michel y parpadeó a la luz de los faros 
reflejada en el húmedo adoquinado. 

Se sentía como si hubiera despertado de un sueño, 
confuso después de una noche agitada, sorprendido por 
haberse pasado media tarde persiguiendo por el metro a una 
chica a la que no veía desde hacía diez años y que, con toda 
probabilidad, llevaba todo ese tiempo muerta. Sin duda 
aquella joven guardaba un parecido asombroso con Louise, y 
de hecho le había sonreído como si lo reconociera. Pero 
¿cuántas chicas de ojos verdes había en París? ¿Cien mil? Y si 
una de cada diez tenía un hueco entre los incisivos superiores 
y una de cada cincuenta de éstas se cortaba el pelo ella 
misma, ¿acaso no podía ser que, al final de un agradable día 
de trabajo y mientras volvía a casa, una de esas doscientas le 
sonriera por pura amabilidad a un desconocido que agitaba el 
sombrero en el metro como un payaso? 

Ahora Léon estaba seguro de que había corrido en pos de 
un fantasma... un fantasma, en todo caso, que lo acompañaba 
fielmente desde hacía una década. Era su vicio secreto tener, 
al despertarse por la mañana temprano, la imagen de Louise 


ante los ojos, apoyada en un plátano esperándolo; y por las 
tardes, cuando las horas parecían no pasar en el laboratorio, 
se entretenía recordando aquel fin de semana en Le Tréport; y 
de noche, cuando yacía solitario en su lado de la cama, lo 
ayudaba a conciliar el sueño pensar en su primer encuentro 
con Louise y su chirriante bicicleta. 


Sigiloso, giró la llave del portal en la cerradura y lentamente 
cerró la puerta detrás de sí; pocas veces lograba pasar 
inadvertido ante la portera, que le tenía afecto desde hacía 
años porque en Navidad, cuando aún eran pequeñas, él les 
hacía a sus dos hijas leones, jirafas e hipopótamos de tela 
rellenos de viruta. El visillo de la portería estaba corrido, por 
la rendija de la puerta se colaba el olor a fritura y cebollas 
hervidas. Pasó de puntillas delante de la puerta de cristal, 
alcanzó el pie de la escalera, y ya se creía a salvo, cuando la 
puerta se abrió y madame Rossetos salió con sus negras falda 
y cofia de viuda y su delantal de cocina de flores azules. 

—¡Monsieur Le Gall, qué susto me ha dado! ¡Entrar así, 
como un criminal, a estas horas! 

—Discúlpeme, madame Rossetos. 

—Sí que llega tarde hoy... No le habrá ocurrido nada, 
¿no? —preguntó, alzando la nariz, como husmeando. 

—-Claro que no, qué iba a ocurrirme. 

—Está usted pálido, monsieur, tiene un aspecto que da 
miedo. ¿Y qué es eso asqueroso que lleva en la mano? 
Démelo. Vamos, démelo, no replique, yo lo arreglaré. 

La portera se adelantó, le quitó a Léon la caja de las 
manos y regresó de espaldas a su garita de cristal sin perderlo 
de vista, como una morena que se retira con su presa a su 
arrecife de coral. Él no tuvo más remedio que seguirla más 
allá de la puerta de cristales. Tras penetrar en el vapor de las 
cebollas, vio cómo ponía la caja encima de la mesa de la 
cocina, sacaba las maltratadas tartaletas y las colocaba en un 
plato de flores, las recomponía con sus gruesos dedos y volvía 
a apilar las caídas frambuesas sobre la crema de vainilla. Léon 
olió las cebollas de aquella covacha y el sudor agridulce de la 
falda de ella sobre el cuerpo rechoncho, contempló su 
pintalabios rojo, desparramado por las arrugas que surcaban 


su boca, la abigarrada figurilla de la Virgen en el pequeño 
altar doméstico y la vela encendida ante el retrato coloreado 
de su marido con uniforme de sargento, luego el pañito de 
ganchillo encima del sillón y la esquina llena de hollín 
encima de la estufa de carbón, y oyó el chisporroteo del fuego 
y el concentrado resoplar de los hinchados ollares de madame 
Rossetos. 

Una pesada cortina separaba el comedor del dormitorio, 
donde las muchachas dormían a la espera de la mañana 
siguiente en sus crujientes camas de hierro, tapadas con 
mantas de lana rojo oscuro; cada noche añadían un cuarto de 
milímetro a su estatura, en la tranquila certeza de que en un 
futuro no demasiado lejano florecerían en pequeñas señoritas 
y a la primera oportunidad huirían para siempre de su madre. 
Seguirían a un galán que les prometiera ropa interior de seda, 
o entrarían al servicio de una dama que se las llevara como 
doncellas a Neuilly. Madame Rossetos entonces se quedaría 
sola, viviría aún un tiempo en la soledad de su garita 
esperando las visitas cada vez más espaciadas de sus hijas, 
hasta que un día enfermaría, se arrastraría hasta el hospital y, 
poco después, tras una última mirada a la mancha de 
humedad del techo, desaparecería de este mundo sin 
resistencia y con humildad. 

La portera roció las tartaletas con azúcar en polvo para 
camuflar los peores daños, se limpió las manos en el delantal 
y alzó la vista hacia Léon con una mirada que condensaba 
toda la inocencia y vulnerabilidad de aquella atormentada 
criatura. 

—Aquí tiene, monsieur Le Gall, mejor no se puede. 

—Se lo agradezco mucho. 

—Ahora tiene que irse. Su esposa está esperándolo. 

—SÍ. 

—Hace mucho. 

—SÍ, lo sé. 

—Dos horas. Viene muy tarde hoy. 

—SÍ. 

—No recuerdo que haya vuelto tan tarde nunca. Seguro 
que madame está preocupada. 

—Tiene usted razón. 

—Lo principal es que no ha pasado nada. Ahora, me 


cocinaré los filetes de hígado. Siempre como cuando las niñas 
están en la cama, cuando puedo disfrutar de un rato de paz. 
¿Le gusta el hígado de ternera en salsa de vino tinto, 
monsieur Le Gall? 

—Mucho. 

—¿Y las patatas asadas al romero? 

—Recorrería kilómetros por ellas. 

—Entonces tiene cuanto necesita en casa, es un hombre 
afortunado. ¿Seguro que no le ha pasado nada? 

—Claro que no, qué me iba a pasar. Bueno, he de darme 
prisa. 

—Desde luego, madame está esperándolo, y yo aquí, 
entreteniéndolo con tonterías acerca del hígado de ternera. 

—-Oh, no diga eso, madame Rossetos. El hígado de ternera 
en salsa de vino tinto no es ninguna tontería, sino una cosa 
muy seria. Especialmente si hay patatas asadas al romero en 
juego. 

—i¡Qué amable por su parte, monsieur Le Gall! Es usted 
un hombre de cultura, siempre lo digo. ¿Seguro que no quiere 
probarlo? ¿Sólo un poquito? 

—Suena tentador, pero... 

—Naturalmente, su esposa le habrá preparado la cena. Y 
yo entreteniéndolo con mi cháchara. 

—En otra ocasión. 

—Seguro que ya está preocupada. 

—Debo irme. 

—Le deseo buenas noches, ¡y mis mejores saludos a 
madame! 


Léon subió al tercer piso con sus tartaletas. La escalera estaba 
recién fregada, el pasamanos limpio y de un rojo reluciente, 
las barras de latón resplandecían. El olor a cera le 
proporcionó una sensación de paz, solidez y hogar, y el rumor 
de las tuberías en el hueco de la escalera y los leves ruidos de 
los pisos vecinos le transmitieron un sentimiento de refugio y 
pertenencia común. 

Se detuvo delante de su puerta. Su esposa cantaba una 
balada con su luminosa voz de muchacha, un poquito ronca. 
«Si j'étais a ta place, si tu prenais la mienne...» Esperó a que 
acabara y abrió. Yvonne estaba en el pasillo, con un claro 
vestido veraniego, demasiado ligero para la estación, 
disponiendo un ramo de ásteres en un jarrón. Se volvió hacia 
él y sonrió: 

—;¡Por fin llegas! La cena está en la mesa. El pequeño ya 
duerme. Te he esperado para cenar y he abierto una botella 
de vino. 


Le cogió el plato con las tartaletas de frambuesa y se echó a 
reír al reparar en su lamentable estado, con fingida severidad, 
lo envió a lavarse las manos y echándose una rápida ojeada 
en el espejo se retocó el peinado. Léon se sorprendió; aquélla 
no era la criatura desesperada, atormentada en su prisión, 
que había dejado por la mañana, sino la muchacha cantarina 
y risueña de la que se había enamorado un día. 

—Tienes un aspecto raro —dijo ella después de cenar, una 
vez que se hubieron instalado en el salón para tomar café y 
las magulladas tartaletas—. ¿Ha ocurrido algo? 

—He ido a Saint-Sulpice por las tartaletas. 

—Lo sé, es muy amable por tu parte. Pero has tardado 


mucho, ¿no? 

—SÍ. 

—Más de dos horas. ¿Te han entretenido? 

—Me he encontrado a aquella chica. 

—¿Qué chica? 

—No estoy seguro. 

—¿No estás seguro? ¿Te encuentras a una chica pero no 
estás seguro y te retrasas dos horas? 

—Ajá. 

—Cariño, suena como si tuviéramos que hablar algo. 

—Creo que era Louise. 

—¿Qué Louise? 

—La pequeña Louise de Saint-Luc-sur-Marne, ya sabes. 

—¿La chica muerta? 

Léon asintió. Y luego refirió a su esposa con todo detalle 
su encuentro en el metro, sus carreras por el mismo túnel, sus 
dudas en el camino de vuelta y las dudas que se habían 
sumado a aquéllas. Para terminar, incluso le habló de su 
visita a la portera y de su posterior ascenso por la escalera, 
cuando se le habían saltado las lágrimas por compasión hacia 
madame Rossetos, pero también hacia sí mismo y hacia el 
mundo entero. 

Cuando terminó, Yvonne se puso en pie y fue a la 
ventana, apartó el visillo y miró la calle sumida en el silencio 
nocturno. 

—Siempre supimos que un día ocurriría, ¿verdad? —Su 
voz sonó jovial, una sonrisa jugueteaba en sus labios. Su 
figura estaba envuelta en el reflejo de la farola bajo la lluvia 
—. Irás a buscar a la chica muerta, necesitas estar seguro. 

—Sea como sea, ya no existe, Yvonne. Ha pasado mucho 
tiempo. 

—Aun así la buscarás. 

—No, no lo haré. 

—En algún momento la buscarás. No podrás vivir sin esa 
certeza. 

—Las certezas que tengo me bastan —replicó él—. No 
necesito más. No corro detrás de otras mujeres, deberías 
saberlo. 

—¿Porque estás casado conmigo? 

—Porque soy tu marido y tú mi mujer. 


—No quieres hacer nada malo, eso te honra, Léon. Aun 
así, esa pregunta te atormentará mientras no llegues al fondo 
del asunto. No quiero ser testigo de ello, y sobre todo no 
quiero hacerme eso a mí misma. Te exijo que busques a esa 
chica. 


A la mañana siguiente, en el camino hacia su trabajo, Léon 
luchó contra el deseo de recorrer el metro en ambas 
direcciones a la buena de Dios. En la place Saint-Michel acabó 
rindiéndose y bajó al subterráneo entre las farolas 
modernistas de hierro fundido. En la hora siguiente, se topó 
bajo tierra con gran número de personas de todas las edades, 
todas las razas, todas las estaturas y ambos sexos, además de 
unos cuantos perros, un gato en un cesto de mimbre e incluso 
un campesino de turbios ojos amarillentos con dos ovejas 
vivas, que probablemente había dejado su carro en la Porte 
de Chatillon y ahora iba al mercado en metro. Pero no vio a 
ninguna chica de ojos verdes. 

Nadie se dio cuenta de que llegó al trabajo muy tarde. El 
laboratorio químico de la Policía Judicial se encontraba en el 
cuarto piso del quai des Orfévres, por encima de las oficinas 
de la comisaría, en las que se gritaba, aullaba y maldecía las 
veinticuatro horas del día. En cambio, en el departamento de 
Léon reinaba el silencio. No olía a gabardinas de policía 
empapadas de lluvia ni al sudor del miedo de los detenidos, 
ni a cerveza ni a chucrut, ni a los sándwiches y los cigarrillos 
de los reporteros que esperaban noticias en el pasillo; en el 
laboratorio olía a cloro, lejía, éter y acetona. Había mucho 
latón, cristal y caoba, los funcionarios llevaban blancas batas 
de químico y trabajaban callados y concentrados en el siseo 
de los mecheros Bunsen. 

Caminaban con sigilo y conversaban en susurros, y si un 
aprendiz entrechocaba por torpeza dos matraces Erlenmeyer 
o dos vasos de precipitados, sus colegas enarcaban las cejas 
con irritación. Los superiores trataban de usted a sus 
subordinados y daban órdenes cortésmente en tono 
interrogativo, cada uno se preparaba el café de la pausa y a 
nadie se le habría ocurrido advertir siquiera que un colega 
había llegado tarde. 


Hacía una década que Léon había llegado a la central 
telegráfica de la Policía Judicial, que se hallaba dos pisos por 
debajo del laboratorio y uno por encima de la comisaría. Las 
primeras semanas le había costado estar a la altura de su 
puesto como especialista en morse, porque allí sólo contaba el 
rendimiento y, para disimular su incompetencia, no podía 
recurrir a un bonito uniforme de ferroviario y un banderín 
rojo. Así que desde el primer día había quedado de manifiesto 
que no tenía mucha idea de morse, lo que él había tratado de 
justificar ante su superior mediante vagas referencias a los 
largos años de falta de práctica por la guerra y a la 
convalecencia tras ser herido en el frente; en una ocasión 
incluso se había sacado la camisa de los pantalones y 
enseñado las cicatrices de las heridas. 

Sin embargo, como demostró gran celo en su tarea y, en 
su buhardilla de Les Batignolles, estudiaba hasta la 
madrugada los manuales oficiales de las sociedades francesa e 
internacional de telecomunicaciones, pronto superó su 
hándicap y a los pocos meses se lo consideraba un valioso 
especialista. 

Sea como fuere, enseguida hubo de comprobar que el 
servicio telegráfico, una vez dominado, era bastante 
monótono, sin expectativas de variedad dignas de mención. 
Por fortuna, al cabo de tres años, el subdirector del servicio 
científico, con quien tenía ocasión de comer a veces, lo había 
liberado del servicio telegráfico consiguiéndole un puesto de 
ayudante en el recién instalado laboratorio químico. 

Sin duda, para Léon ese cambio supuso un retroceso al 
estado de completa incompetencia, porque ya en el instituto 
había sido el peor estudiante de química de su clase, debido a 
su total falta de interés, y en los años pasados desde entonces 
había olvidado los rudimentarios conocimientos que se le 
quedaron adheridos contra su voluntad. 

Sin embargo, empleando su acreditado método de 
ilusionismo imposible de detectar, esta vez consiguió 
asimismo superar su falta de conocimientos en un plazo 
pasable. Sus colegas también le disculpaban su inicial torpeza 
porque saludaba con amabilidad a todo el mundo y no le 
discutía a nadie su posición jerárquica. Por fin, en aquel 
otoño de 1928 en que su segundo hijo estaba en camino, ya 


era uno de los más antiguos del laboratorio, no debía rendir 
cuentas a nadie y las expectativas de que lo nombraran 
subdirector del departamento en pocos años eran buenas. 

Aquella mañana tenía que examinar una muestra de 
patata gratinada para localizar restos de arsénico, 
procedimiento que había realizado un centenar de veces. Sacó 
de la nevera la fuente con el gratinado supuestamente 
envenenado, disolvió una puntita en hidrógeno y vertió la 
solución en un trozo de papel de filtro al que había aplicado 
cloruro de oro y sodio. Aunque conocía cada paso por su 
continua repetición, siempre trataba con la debida cautela las 
muestras, de las que, según el promedio de largos años, una 
de cada dos o tres contenía sustancias tóxicas en cantidad 
nociva para la salud. Esta vez el hallazgo fue negativo, el 
cloruro de oro y sodio no se tiñó de violeta al contacto con la 
solución de patata, sino que mantuvo su color pardo. Tras 
lavar sus útiles en el fregadero, Léon se sentó al escritorio y 
tecleó en la Remington negra de herrajes dorados un informe 
con tres copias a la atención del juez de instrucción. 

Durante los primeros tres años, todavía se había 
interesado por los juramentos de amor rotos y las pasiones 
enfriadas que podían haber llevado a los gratinados de patata 
y chuletas de cerdo envenenadas, así como por las historias 
de codicia, engaño y venganza; había intentado imaginar la 
desesperación de las envenenadoras —casi siempre eran 
mujeres quienes recurrían al raticida; los hombres disponían 
de otras armas en la lucha por la supervivencia— y recrear la 
sensación de aliviada decepción de aquellos maridos que 
habían malinterpretado sus retortijones, vértigos y accesos de 
sudor como síntomas de envenenamiento; había visitado a los 
comisarios encargados de los casos en la planta baja y 
charlado con ellos en el pasillo para conocer el destino de 
aquellas personas a quienes él, Léon le Gall, enviaba con sus 
pipetas y sus agitadores de vidrio a la libertad, a la cárcel o al 
patíbulo. A veces, incluso de forma no oficial y en contra del 
consejo de sus colegas, había visitado los lugares del crimen o 
contemplado las casas de las envenenadoras, había 
presentado sus respetos a las víctimas en la morgue y mirado 
a los ojos a las asesinas cuando se dictaba sentencia. 

Sin embargo, con el tiempo había reparado en que la 


mayoría de esos dramas se parecían de forma espantosamente 
banal, y que en última instancia eran las mismas historias de 
codicia, brutalidad y mezquindad las que se repetían con 
escasas variantes sin cesar, por lo que, como muy tarde a 
partir del tercer año de servicio, se limitó a buscar arsénico, 
raticida o cianuro en nombre de la ley y dejarles a otros las 
cuestiones de culpa, sentido y destino, así como las 
relacionadas con la pena, la expiación y el perdón... por 
ejemplo, a los jueces con sus dignas togas, o al buen Dios en 
el cielo, al hombre de la calle o a quienes bebían cerveza en 
su mesa favorita. Los colegas experimentados le habían 
aconsejado desde el principio esa actitud profesional de 
comprometida resignación. 

Podía responder las cuestiones sencillas de las que se 
ocupaba en el laboratorio —arsénico, ¿sí o no?; cianuro, ¿sí o 
no?— de forma clara, inequívoca y exhaustiva en casi todos 
los casos; lo consideraba muy satisfactorio. Y después de años 
e innumerables casos, seguía pudiendo suscribir sin reservas 
el principio moral subyacente en su trabajo: que no es bueno 
envenenar a la gente hasta que muere. 

Visto así, seguía pareciéndole que el sentido de su tarea 
—detectar a posibles envenenadoras que quizá no escaparan 
indemnes— era bueno, importante y correcto. Por lo que 
respectaba al carácter repetitivo de su trabajo, que a veces le 
pesaba, se consolaba con la buena paga, gracias a la cual 
había podido permitirse tras su boda mudarse de Les 
Batignolles a la rue des Écoles, así como con la esperanza de 
que si las cosas iban medianamente bien acabarían 
ascendiéndolo a un puesto cuyo cometido sería más variado. 

Después del gratinado de patata, analizó una copa de 
burdeos blanco buscando cianuro, que también dio negativo, 
y sacó de la nevera el roquefort en que debía rastrear raticida. 
Al mirar el reloj de pared que colgaba sobre la puerta vio que 
ya eran las once. Dejaría el roquefort para la tarde y, 
excepcionalmente, comería en casa; y como era tan pronto, 
aprovecharía el tiempo libre y, de camino a su hogar, haría 
dos o tres veces el recorrido entre las estaciones de Saint- 
Michel y Saint-Sulpice. 


Cuando dobló el boulevard Saint-Michel y enfiló la rue des 
Écoles, las nubes se abrieron. Más adelante, la Sorbona 
brillaba con el blanco resplandeciente que sólo se encuentra 
en las calles parisinas, y el cielo relucía de pronto como si 
contuviera polvo de oro. En un instante, los mirlos empezaron 
a cantar, los motores de los coches sonaron más alegres, el 
taconeo de las mujeres más nítido y los pitidos de los 
gendarmes más amables. 

Al cabo de unos pasos le pareció oír de lejos, entre el 
bullicio callejero, la risa feliz de su hijo Michel. Al avanzar, 
vio que no se había equivocado: el pequeño estaba en el 
parquecillo junto al Collége de France, que los jardineros 
municipales habían plantado pocas semanas antes justo 
delante del salón de su casa. Tenía las mejillas coloradas y los 
ojos brillantes y, con toda la alegría vital de un niño de cuatro 
años, subido en un coche de pedales de un rojo chillón con 
forma de coche de bomberos bien equipado, con escalera, 
campanilla y sirena, daba vueltas y vueltas al busto de piedra 
del poeta sordo Pierre de Ronsard, que ocupaba el centro del 
parque. 

En un banco de piedra estaba sentada, como una estatua, 
Yvonne. Bamboleaba el brazo izquierdo tras el respaldo, el 
antebrazo derecho descansaba horizontal sobre éste, tenía las 
piernas estiradas y se hallaba sumida en la contemplación de 
la felicidad infantil, contenta como una gata que ha 
alimentado bien a su cachorro. Llevaba un largo vestido de 
lino blanco que Léon no le conocía y bajo el que se dibujaba, 
arrogante, su vientre cada vez más abultado, y a juego con el 
vestido lucía un sombrerito de paja y unas gafas de sol de 
cristales rosados, que daban un punto de extravagancia a su 
indumentaria veraniega. 

Léon no salía de su asombro. Aquélla no era la muchacha 
que canturreaba canciones de moda que había dejado en casa 
por la mañana, y tampoco era la criatura atormentada por la 
prisión doméstica que lo había acompañado a lo largo de los 
pasados meses... A aquella mujer no la había visto nunca. 
Podría haber sido una de aquellas nobles rusas que paseaban 
durante largas horas por los jardines de Luxemburgo, o una 
actriz de cine americana que ya iba por el tercer whisky. 

Cuando Yvonne lo vio, lo saludó doblando uno tras otro 


los cinco dedos de la mano derecha. Él le devolvió el saludo, 
se acuclilló junto a su hijito y dejó que le enseñara la 
campanilla y la guantera. 

—;¡Léon, qué bien que vengas a comer a casa! —exclamó 
su mujer cuando él se sentó a su lado. 

Al besarla, sintió que se pegaba contra él como no lo 
hacía en mucho tiempo. 

—Perdona, pero ¿te has vuelto loca esta mañana? 

Yvonne se echó a reír. 

—¿Por estas cosas nuevas? Michel y yo hemos ido de 
compras a las Galerías Lafayette. 

—¿Has comprado ese trasto? 

—Como lo oyes. Mira qué feliz está. La campanilla es de 
latón macizo, ¿sabes? Michel, cariño, vuelve a tocar la 
campanilla para papá. 

El pequeño tiró y sacudió la campanilla con tanta fuerza 
que los transeúntes de la acera contraria volvieron la vista 
sorprendidos, y Léon se forzó a sonreír ante la felicidad 
infantil. Luego se volvió de nuevo hacia su mujer. 

—¿Podrías decirme lo que ese coche de bomberos...? — 
preguntó. 

—¿Te gusta? 

—¿Puedes decirme cuánto ha costado? 

—Ni idea, está en la factura. Probablemente un poquito 
más de lo que ganas en un mes. ¿Cuánto ganas, en realidad? 

—Yvonmne... 

—Es un Renault. 

—¡Has perdido la cabeza! 

—Un auténtico pequeño Renault, fabricado en la cadena 
de montaje de Boulogne-Billancourt, ¿sabes? El vendedor me 
lo ha explicado. Los pedales transmiten la energía por un 
cardán al eje trasero como en un verdadero Renault, es 
increíble. 

—Yvonmne... 

—¿Sabes lo que es un cardán? 

—SÍ. 

—-¿Qué es? 

—Un mecanismo de cremallera que sirve para transmitir 
la fuerza. 

—Exacto. ¿Qué te parece mi vestido? 


—Escúchame. 

—Las gafas de sol son un poco ridículas, lo admito. 

—Quiero que me escuches. 

—No, ahora escúchame tú, Léon. ¿Vas a escucharme? 

—-Claro. 

—¿Qué vas a decirme?... ¿Que he hecho una tontería? 

—SÍ. 

—Pues mira, en eso estamos de acuerdo. He hecho una 
tontería. Pero tú has hecho otra. 

—Vas a llevarnos a la bancarrota con esos mecanismos de 
cremallera. 

—Tú también has viajado bastante en metro hoy, 
¿verdad? 

Léon guardó silencio. 

—Te conozco bien, ¿sabes? Sabía que lo harías antes de 
que tú mismo lo supieras. Te he observado cuando has salido 
de casa esta mañana. Por el bamboleo culpable de tu hermoso 
trasero de niño sabía que hoy irías en metro. 

—¿Y por eso te has ido con el pequeño a las Galerías 
Lafayette? 

—Exacto. 

—Perdona, pero no veo la relación. 

—Léon, ese viaje en metro es una vergiienza y un 
insulto... para ti, para mí y para los dos. No quiero que hagas 
esas pequeñas y mezquinas tonterías. Te pones en ridículo, y 
me conviertes en objeto de escarnio ante mí misma. Esto debe 
acabar. O buscas a la chica muerta o no. 

—Tienes razón. 

—Pero si la buscas, debes hacerlo de verdad. De lo 
contrario, te enseñaré a hacer no tonterías pequeñas y 
mezquinas, sino verdaderamente grandes. Si sigues con tus 
pequeños y mezquinos viajes en metro, haré tales tonterías 
que te quedarás mudo. —Tomó su mano derecha entre las 
suyas y la apretó entre sus rodillas; luego reclinó la cabeza en 
su hombro—. Dime, ¿voy a perderte, Léon? —Su voz era 
tenue de pronto, y su expresión torturada, como si estuviera 
depilándose las cejas o haciéndose la cera en las piernas—. 
¿Vas a irte? ¿Voy a perderte? 

—¿Cómo puedes preguntarlo? No voy a marcharme en 
ningún caso, eso está excluido. 


—Es muy amable que lo digas. Pero ambos sabemos otra 
cosa, ¿verdad? Probablemente no te vayas, es cierto. Pero en 
realidad ya te he perdido... o nunca te he tenido. Así son las 
cosas. Y ahora puede ir aún peor, o un poquito mejor. 
Depende de nosotros. 

—Estoy sentado aquí contigo, Yvonne. Ya lo ves. Y porque 
quiero. No me iré, te lo juro. 

—Siempre mantienes tus juramentos, lo sé. —Suspiró y le 
dio unas palmadas en el costado, como a un perro—. Aun así 
no deberías perder tiempo, Léon. Ponte a buscar, mientras la 
pista aún esté fresca. 

—No tiene sentido. 

—Te lo exijo. Piensa en cómo encontrarla. Al fin y al 
cabo, trabajas en la policía. 

Durante un rato se quedaron sentados en silencio, 
contemplando al pequeño Michel, que trazaba círculos sobre 
la grava con su coche de bomberos. Cuando la presión de las 
rodillas de Yvonne cedió, él le cogió la mano derecha y la 
apretó con fuerza contra sus labios. Se separó de ella y 
asintió, como si tuviera que reforzar su decisión ante sí 
mismo. Luego, sin una palabra más, se alejó, rápido y 
decidido. Pero Léon no sentía que estuviera marchándose, 
sino que la rue des Écoles retrocedía detrás de él. 
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El tren rápido a Boulogne se dirigía a Picardía. Léon iba 
sentado en un recalentado compartimento de segunda clase, 
tratando de leer la edición vespertina del Aurore, pero cada 
pocos segundos contemplaba el paisaje, de un pardo otoñal. 
Cuando había dejado sola a su mujer en el parque para 
regresar al boulevard Saint-Michel, había considerado por un 
instante la posibilidad de pasarse a ver a sus colegas de la 
comisaría y buscar a Louise por medios policiales. Sin 
embargo, luego se había dado cuenta de que eso no podía 
llevar a nada bueno. Para empezar, se convertiría en objeto 
de burla de sus colegas, y después, si la investigación, en 
contra de sus expectativas, se ponía en marcha realmente, con 
toda probabilidad carecería de resultados; por último, si de 
hecho la encontraban, a Louise no le parecería muy 
romántico que después de una década de separación, la 
primera señal de vida de su perdido amigo de juventud fuera 
una horda de policías uniformados. 

Así que Léon había decidido buscarla por sus propios 
medios. Los métodos de investigación de la Policía Judicial 
tan sólo le resultaban vagamente familiares, pues se pasaba la 
vida en la soledad del laboratorio, pero sí conocía una regla 
básica de la criminalística: que el delincuente regresa a 
menudo al lugar del crimen. Y como en ese caso Louise y él 
eran en cierto modo autores, cómplices, víctimas e 
investigadores a la vez, fue en metro a la Gare du Nord y 
compró un billete para Le Tréport. En aquel septiembre de 
1928, la línea directa a través de Épinay estaba cortada por 
obras, de modo que tuvo que dar un rodeo por Amiens y 
Abbeville. 

Como la mayoría de sus habitantes, Léon raras veces salía 
de París. Sin duda, igual que todos los parisinos, juraba que a 


la menor oportunidad posible dejaría atrás, aliviado, el ruido, 
la suciedad y la prisa de la Ciudad de la Luz por una vida 
tranquila y pacífica en provincias, y que cambiaría gustoso la 
Ópera, la Biblioteca Nacional y todos los teatros de la capital 
por una copa de borgoña al sol del sur, una partida de 
petanca entre amigos y un largo paseo por bosques y viñedos 
con su perro, que se compraría entonces y que quizá sería un 
cocker spaniel blanco y negro llamado Casimir o Patapouf. 

Pero como no había ningún trabajo para Léon en los 
viñedos del sur y, en secreto, igual que todos los parisinos, 
sabía que en provincias no tardaría mucho en aburrirse 
mortalmente, continuaba en la ciudad malquerida. Una o dos 
veces durante la primavera bajaba el Sena con su mujer y su 
hijo en un bateau mouche y hacían un picnic en el bosque de 
Saint-Germain-en-Laye, y entre Navidad y Año Nuevo cogía el 
tren a Cherburgo para visitar a sus padres. Los otros 
trescientos cincuenta días los pasaba dentro de los límites de 
París, y durante trescientos de esos días no veía de la ciudad 
mucho más que las cuatro calles que había entre la rue des 
Écoles y el quai des Orfévres. 

Léon volvió a sorprenderse de lo abruptamente que el mar 
de casas se interrumpía al borde de la ciudad y empezaban las 
olas verdipardas de los pastos, praderas y sembrados. En la 
Porte de la Chapelle aún había, junto a los raíles, unas 
cuantas fábricas y almacenes, a la orilla del Sena algunos 
cobertizos y graneros; pero nada más pasar los gasómetros de 
Saint-Denis, donde de las altas chimeneas salía un humo 
espeso y lento, había un chiquillo que pastaba unas vacas, 
una recta avenida de álamos perseguía el horizonte y unos 
prados dorados se ondulaban bajo el cortante viento del 
noroeste. 

Sintió el vivo deseo de bajarse en la siguiente estación, 
comprarse una bicicleta —o mejor aún, robarla— y viajar 
hacia el mar al aire libre, bajo la lluvia y contra el viento. Le 
dolerían las posaderas como entonces, recogería por el 
camino objetos raros y mantendría el horizonte en su punto 
de mira con la loca esperanza de que apareciera una chica 
con una blusa blanca de lunares rojos y una bicicleta 
chirriante. Compraría pan y jamón y bebería en las fuentes, se 
aliviaría tras los matorrales como un chiquillo del campo y, 


cuando hubiera tormenta, buscaría refugio en graneros 
vacíos, igual que un vagabundo... y todo sería absurdo y 
carente de expectativas y una pequeña y mezquina tontería; 
indigna de su Yvonne, indigna de su Louise e indigna de sí 
mismo. 

El viaje duró dos horas y treinta y cinco minutos. Entre 
Amiens y Abbeville las vías corrían paralelas a la carretera 
asfaltada por la que Léon y Louise viajaron entonces. Creyó 
reconocer una granja o un molino de cereal, quizá también un 
tilo solitario o una villa especialmente hermosa, y buscó con 
esfuerzo la colina donde los dos, a tan sólo un tiro de piedra 
de distancia, habían yacido cada uno por su lado en el cráter 
de una bomba. En los diez años transcurridos desde el final de 
la guerra habían desaparecido los signos más llamativos de la 
devastación bélica; los hombres habían reparado las 
carreteras y reconstruido las casas, y la naturaleza allanado 
las trincheras y cubierto de un verde clemente aquellos 
cráteres. 

En Abbeville transbordó al trencito turístico que, 
traqueteante, lo llevó a Le Tréport. Era el único pasajero, a 
excepción de unos cuantos escolares y una chica con zuecos y 
una cesta de coliflores en el regazo. Se notaba que durante los 
años de guerra, inflación y crisis económica los veraneantes 
de París no habían frecuentado aquel tren; los asientos 
tapizados en lila estaban raídos y rasgados y las ventanillas 
sucias, las correas de cuero agrietadas y el cromado de las 
barras mate, y entre los raíles deformados crecía la mala 
hierba. En el trayecto, nadie bajó ni subió. Sólo en la estación 
terminal del quai Francois 1 los escolares bajaron con 
estrépito y la muchacha de los zuecos fue tras ellos 
arrastrando los pies. 

En el muelle del puerto, miró alrededor como si hubiera 
alguna posibilidad de que por un callejón lateral, una ventana 
o en un bote de pesca apareciera una chica de ojos verdes. 
Aquella vez habían dejado las bicis en aquel soporte de allá, 
aproximadamente al llegar a aquel noray ella se había cogido 
de su brazo. Allí había tirado al agua los recortes de grasa de 
su bocadillo de jamón, ahí le había metido en la boca el 
último trozo, y en ese otro lugar había criticado a las 
veraneantes «cursis y engreídas». De aquella fuente había 


bebido, aquellos adoquines entre los que ahora crecía hierba 
y musgo los había pisado con sus negros y gastados zapatos 
de cordones. 

Los barcos turísticos, que entonces entraban y salían con 
sonido de sirenas y soltando humo, se hallaban ahora 
amarrados al muro del puerto, con algas en los cascos y los 
ojos de buey tapados con tablas. En el muelle no había 
sombrillas blancas, ni botines rosa ni polainas relucientes, 
sino escuálidas gaviotas, perros melenudos y una horda de 
niños descalzos que jugaban al fútbol con una lata vacía. Sólo 
los pescadores seguían allí, reparando sus redes, fumando en 
pipa y acariciándose las arrugadas nucas con las nudosas 
manos. 

Léon fue hasta el faro, se sentó en el muro y estuvo 
moviéndose a derecha e izquierda hasta que tuvo la clara 
sensación de haber encontrado el sitio de Louise. Entonces, 
puso las manos en el farallón y lo acarició. De pronto sintió 
hambre; no había comido nada desde el desayuno. 

El Café du Commerce, donde Louise le explicó la 
diferencia entre aburridos ricos y pobres, se hallaba cerrado. 
Ventanas y puertas estaban enrejadas, ante la entrada se 
acumulaba la hojarasca arrastrada por el viento y papel de 
periódico amarillento. Un perro pasó moviendo el rabo, 
levantó una pata trasera y, sin dejar de brincar sobre tres 
patas, orinó a lo largo de la pared. 

Léon lo adelantó y pasó por una tienda de encajes de 
bolillo cerrada y un también cerrado quiosco, una casa 
inclinada por el viento y una tienda pintada de colores 
llamada Aux Quatre Vents, que antaño vendía cachivaches de 
playa. Detrás había una ferretería en la que vio luz. Entró, 
compró una cazuela esmaltada en azul y remontó la rue de 
Paris, donde aquella vez había comprado pan, vino y verdura. 

Una hora después estaba entre los dos peñascos, que 
seguían, macizos, inamovibles e imperturbables, al final de la 
playa. Había marea baja, las olas se lanzaban sin fuerza 
refunfuñando contra la playa de guijarros grises, y las 
gaviotas jugaban con las corrientes ascendentes. Sólo 
entonces fue consciente de lo mucho que había echado de 
menos sus chillidos. Avivó las brasas de su fuego de 
campamento, buscó maderos y removió la cazuela, llena 


hasta los bordes de mejillones, zanahorias, cebollas y agua de 
mar. 

La campana de la iglesia dio las cinco, y a lo lejos se oyó 
el campanilleo del tranvía; Léon había estudiado los horarios 
y sabía que era el último del día, así como que el último tren 
a París saldría al cabo de una hora escasa. 

Miró la playa de guijarros, sobre la que se pudrían, 
cubiertas de algas y desconchadas, las antaño blancas casetas 
de baño. Detrás se erigían las distinguidas villas, que sin duda 
estaban recién encaladas y mantenían la compostura, pero 
con las ventanas cerradas y las persianas rígidamente bajas, 
parecían haberse quedado sin respiración al ver cómo iba el 
mundo. Por el otro extremo de la explanada, en el hueco 
entre el Hotel des Anglais y el casino, tenía que aparecer 
Louise en los próximos minutos, si es que aún quería comer 
ese día mejillones. 

Cuando la torre de la iglesia dio las cinco y cuarto, retiró 
la cazuela del fuego y empezó a comer. Al principio vacilante, 
mirando a menudo de reojo hacia la explanada, pero luego 
con más rapidez y decisión. Tiró las valvas vacías en la playa. 
Luego lavó la cacerola en la orilla y la puso boca abajo junto 
a la hoguera. 

En el camino de vuelta no fue por la playa, sino por el 
camino directo a través de la explanada, de vuelta a la rue de 
Paris y la iglesia de Saint-Jacques. La Virgen seguía en su 
hornacina a la derecha de la entrada. Sus sonrosadas mejillas 
eran las mismas de entonces, y los negros ojos de botón 
también, sólo el vestido azul y dorado estaba un poco tiznado 
de gris, y su figura ya no estaba repleta de notitas plegadas y 
enrolladas; a sus pies había una hucha nueva para donativos 
destinados a las viudas de los marinos ahogados. 

Léon consideró arrodillarse y murmurar una oración a 
modo de prueba, pero como no estaba seguro de poder decir 
ni siquiera el padrenuestro hasta el final, cambió de idea y 
metió una moneda en la hucha. Luego sacó su bloc de notas, 
escribió unas líneas, arrancó la hoja, la enrolló y se la puso a 
la Virgen, exactamente igual que entonces, bajo la axila 
derecha. 

Sin embargo, como su nota era la única, allí situada más 
bien parecía un termómetro, como si la madre de Dios tuviera 


fiebre. Así que le colocó el rollito detrás de la oreja, donde sin 
embargo se le antojó un lápiz de carpintero. Entre los 
pliegues de su vestido azul parecía un puñal, entre los labios, 
un cigarrillo, y a sus pies, un hueso traído por un perro. Al 
final volvió a meter la nota bajo la axila derecha, se fue y 
bajó al puerto. Si quería coger el último tranvía tenía que 
apresurarse. 


Tres días después, Léon estaba sentado, con mucha 
antelación, en la terraza del Café de Flore. Era sábado por la 
tarde, el boulevard Saint-Germain estaba atestado de 
paseantes y turistas. Se había tomado ya tres cafés y había 
hojeado dos veces fugazmente cinco periódicos, y aún tenía 
que matar veinte minutos antes de que dieran por fin las 
cinco. Se abrochó y desabrochó la chaqueta, estiró las piernas 
y volvió a encogerlas bajo la silla, le preguntó la hora al 
cliente de al lado y adelantó su reloj tres minutos. Luego 
dobló cuidadosamente los periódicos y los amontonó, sin 
perder de vista ni un instante la marea humana. 


En realidad, estaba allí en contra de su voluntad. Había sido 
Yvonne quien lo había obligado a acudir a la cita, aunque él 
ni siquiera estaba seguro de que fuera tal. Cuando dos días 
antes había regresado, entrada ya la tarde, de Le Tréport a la 
rue des Écoles, contra todo pronóstico había conseguido pasar 
ante la portería sin ser interceptado. Pero Yvonne lo esperaba 
en el descansillo de la escalera, lista para irse de viaje, con 
abrigo, sombrero y una maleta a los pies. Tenía en el puño un 
pañuelo arrugado que se llevaba a la boca. 

Léon volvió a sorprenderse; aquélla no era la achispada 
mujer de mundo con gafas de sol rosáceas que había dejado 
en el parque al mediodía, tampoco la chica cantarina ni el 
ama de casa atormentada... Esa vez su mujer era una heroína 
de tragedia griega, dispuesta a cualquier sacrificio. 

—¿Y bien? —preguntó. 

—Nada —respondió él, cogiéndole la maleta—. Soy un 
idiota, perdóname. 

—¿El qué? 


—He ido a la playa de Le Tréport. Como entonces, 
¿comprendes? Sólo era una idea. Haz el favor de entrar. 

Tras contárselo todo, ella se había enjugado los ojos con 
el pañuelo y había dicho: 

—«¿Pasado mañana a las cinco en el Café de Flore? 

—SÍ, pero... 

—Nada de peros. Vas a ir, Léon, ¿me oyes? Sólo para estar 
seguros. Tienes que hacerlo, quiero que lo hagas. 


Eran ya las cinco y diez cuando sintió la presencia de Louise. 
No pudo verla ni oírla, tan sólo la notó como una corriente de 
aire que surca la calle, o como un rayo de luz que incide 
sobre las casas cuando las nubes se retiran. Se volvió, 
buscando, miró a los parroquianos, paseó la mirada por las 
ventanas de la fachada de enfrente sin perder de vista a los 
viandantes que pasaban por la acera. 

Entonces le llamó la atención un bonito coche, un poco 
abollado, parado con el motor en marcha al otro lado del 
boulevar, en la place du Québec. Era un Peugeot Torpedo 172 
de un verde pálido, fácil de reconocer por su trasera en punta, 
a la que debía su nombre. Léon se había enamorado hacía 
unos años de aquel elegante y rápido biplaza, cuando se puso 
de moda en las calles parisinas, y durante un tiempo hizo 
secretos cálculos de cuántos meses tendría que apartar un 
cuarto, un tercio o un quinto de su sueldo para comprarlo a 
plazos. 

Sin embargo, como era un hombre razonable, nunca 
perdió de vista que, en cuanto padre de familia, carecía de un 
motivo de peso para gastar un cuarto, un tercio o un quinto 
de su sueldo en un biplaza. Su esposa se reía a veces de las 
miradas nostálgicas con que seguía a los Torpedo, y en esos 
casos él siempre afirmaba que no estaba mirando el coche, 
sino a una hermosa mujer al otro lado de la calle. 

Léon no lo había visto llegar, así que tenía que llevar ya 
un rato allí La capota estaba puesta, el tubo de escape 
humeaba, detrás del espejeante parabrisas se dibujaba 
oscuramente una silueta. Los pequeños faros redondos sobre 
los deteriorados guardabarros parecían hacerle guiños, el 
negro agujero de la abollada parrilla del radiador gritarle 


algo, y todo el cochecito daba la impresión de temblar con la 
impaciente expectativa de que Léon se levantase de una vez, 
cruzara la calle y subiera. 

Vacilante, se puso en pie y con una mano dejó dinero en 
la mesa mientras alzaba la otra a modo de saludo... Entonces 
la abollada puerta del copiloto se abrió, y un brazo de mujer 
le hizo señas. 

Léon aún tenía un pie en el coche y el otro en el estribo 
cuando el Torpedo arrancó y se sumó con elegancia al tráfico 
del boulevard Saint-Germain. Mientras se dejaba caer en el 
asiento, quiso saludar a Louise, pero su boca no fue capaz de 
emitir ningún sonido, porque en aquella extraordinaria 
situación, un sencillo y cotidiano «Bonjour» o «Salut» se le 
antojaron demasiado banales. 

—Ahora no vamos a intercambiar besitos —dijo Louise, 
tomando al final ella la palabra—. Ni a echarnos mutuamente 
al cuello, ¿entendido? No se nos va a humedecer la carita y 
no nos la vamos a secar el uno al otro, ni a grabar nuestros 
corazones en tilos milenarios ni a jurarnos amor eterno. 

—Como quieras. 

Louise llevaba casco de cuero y gafas de conductor con 
cristales verdes. Pisó el acelerador, cambió enérgicamente de 
segunda a tercera y dobló a la derecha por la rue Bonaparte. 

Mientras el Torpedo se deslizaba por el adoquinado 
mojado de lluvia, Léon se encajó con brazos y piernas entre el 
chasis y la puerta del copiloto. A sus pies yacía una cacerola 
esmaltada en azul, ligeramente ennegrecida. Louise conducía 
con gestos precisos y rápidos, con el rostro encendido. 

—Deja de mirarme con ojos de ternero. Es mejor que 
mires la calle. 

—No te miro con ojos de ternero, sólo te miro. Qué bonito 
coche. 

—Cuatro cilindros, alcanza sin problema los sesenta 
kilómetros por hora. 

—Lo sé. Hace unos cuantos años el Torpedo ganó la Copa 
Alpina. 

—Dos veces seguidas. Me lo regalé cuando cumplí años en 
mi trabajo en el Banco de Francia. Estaba bien de precio, ya 
tenía un par de bollos. 

—Pero el nombre no encaja. 


—¿Por qué? 

—Porque un torpedo tiene la punta delante y no atrás. 
—Si quieres, puedo ir marcha atrás por aquí. 

—¿Trabajas en el Banco de Francia? 

—Desde hace cinco años. 

—Enhorabuena. 

—No. Me tratan como a la última mecanógrafa. 

—¿Por qué? 

Porque lo soy. Me paso el día haciendo copias de tablas 
de cálculo, cinco copias por ejemplar. 

—¿De ahí el Torpedo? 

—Exacto. 

—¿Ya no montas en bici? 

—Si tengo que ir a alguna parte, cojo el coche. Y si no 
tengo que ir a ninguna, también. 

—¿Y cuando vas al mar? 

—Entonces con razón cojo el coche. 

—Entonces, ¿cómo es que te vi en el metro? 

—Estaban reparándolo en el taller. 

—¿Trabajas en la sede central? 

—En la place de la Victoire. 

—Yo llevo diez años en el quai des Orfevres. Sólo está a 
unos cientos de metros. 

—Sí. Llevamos unos años puliendo nuestros asientos 
bastante cerca uno del otro. Eso se llama mala suerte. 

—SÍ. 

—Ahora callemos. Vamos a salir de la ciudad, si te parece 
bien. Luego hablamos. 

Louise cambió de tercera a cuarta y pisó el acelerador a lo 
largo de la verja de los jardines de Luxemburgo, luego siguió 
más al sur, por delante del Observatorio, hacia la avenue 
d'Orléans. Sacaba el brazo izquierdo por la ventanilla y 
conducía con la derecha, adelantando carros de caballos y 
autobuses por derecha e izquierda, en cuanto veía un hueco, 
y cuando la calle atravesaba un cruce, se abría paso a toda 
velocidad entre peatones, ciclistas y coches. Cuando un 
autobús o un camión no se apartaban, ella tocaba el claxon y 
maldecía, alborotaba y gritaba hasta que se quitaban 
sobresaltados, y al colarse por el hueco dirigía al conductor 
adelantado señas con el brazo izquierdo que normalmente, 


entre varones, son motivo de pelea. 

Léon miraba con entusiasmado espanto los mortales 
obstáculos que se deslizaban vertiginosamente a derecha e 
izquierda del Torpedo y de reojo a Louise, que, ahora que el 
tráfico ya no era tan denso y la carretera atravesaba praderas 
y campos, había echado atrás su hermosa cabeza y miraba 
hacia delante con los párpados entornados. 

Se había quitado el casco y las gafas de conductor. En las 
comisuras de sus labios se apuntaba una sonrisa, la 
mandíbula se erguía expectante y su cuello parecía más suave 
que antes. Una fina arruga se tendía desde la cavidad debajo 
de su oreja hasta la garganta, lo que, junto a los hilos 
plateados en las sienes, confería a su apariencia todavía 
juvenil una dignidad de mujer madura. En sus ojos 
jugueteaba una expresión irónica; ¿estaba dedicado a los 
otros conductores o a su repentina proximidad en el estrecho 
espacio del pequeño deportivo? Sus manos descansaban ahora 
en el volante. Léon se fijó en que no llevaba alianza. 

—Deja de mirarme como un ternero —dijo ella, 
colocándose un cigarrillo en los labios—. Dentro de media 
hora pararemos, entonces podremos hablar. 
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Los cercanos bosques de Fontainebleau eran una cinta negra 
bajo el cielo nocturno, en la llanura se acurrucaban pequeños 
pueblos donde, entrada la noche, sólo brillaban luces aisladas. 
En el Relais du Midi, situado en la carretera general entre dos 
localidades sin nombre, camioneros y viajantes de comercio 
bebían cerveza al calor infernal de una estufa de carbón 
situada en el centro de la estancia. 

En un rincón, junto a la ventana, Louise y Léon estaban 
sentados muy juntos. Él le rodeaba la cintura con el brazo 
derecho, ella estaba apoyada en su hombro, ambos se cogían 
de la mano. Por las rendijas de la ventana se colaba una 
corriente fría que llevaba el humo de sus cigarrillos hacia la 
estufa. 

—Todavía no hemos hablado —dijo él. 

—¿Es que querías hablar? 

—No. ¿Y tú? 

—Hemos hablado un poquito. 

—Pero no de eso. 

—No. 

—Sólo de coches. 

—Y de Metrópolis. 

—Y de Kellogg y Fitzmaurice. 

—Y de faldas de Chanel y estúpidos sombreros de 
campana. Y de tu portera y tus tartaletas de frambuesa 
chafadas. 

—Y de tu inflación y tu Banco de Francia. 

—Y de elefantes. ¿Cómo era el chiste de los elefantes? 

—¿Sigues leyendo novelas de Colette? 

—Ah, menuda tonta. Nadie me había decepcionado tanto. 
No me quedan cigarrillos. 

—¿Hay arriba? 


—En el coche. 

—Te los traeré. 

—Quédate aquí —le pidió ella, apretándole la mano—. 
No te alejes de mí. Aún no. 

Él la atrajo hacia sí y la besó. 

—Tengo hambre —dijo Louise—. Pidamos antes de que 
cierre la cocina. 

—Tomaré filete a la plancha con patatas. 

—Yo también. 

Léon le hizo una seña al camarero y encargó la comida; 
luego contó una historia para hacer reír a Louise. 

Era la historia de un vagabundo que año tras año, día tras 
día, se sentaba delante del museo Cluny, y al que todas las 
mañanas, de camino al trabajo, Léon le dejaba una moneda 
en el sombrero. Aquel hombre olía a vino tinto, pero la 
mayoría de las veces iba recién afeitado, y se veía que se 
esforzaba por mantener limpia su gastada ropa. Siempre se 
saludaban amablemente, a veces cambiaban unas palabras, y 
al despedirse se deseaban un buen día. 

Cada pocos meses ocurría que, por la mañana temprano, 
cuando Léon acudía al trabajo, ante la puerta no había nadie; 
entonces se preguntaba preocupado si al vagabundo le habría 
ocurrido algo. Y cuando a mediodía volvía a verlo, lo 
saludaba aliviado. Con el tiempo llegó a sentir afecto por 
aquel hombre; se preocupaba por él como por un tío lejano, 
no muy próximo a uno pero aun así parte de la familia. 

Ni sabía ni quería saber su nombre, y tampoco dónde 
pasaba las noches y si tenía parientes; pero, con los años, 
Léon recopiló alguna información al respecto. Así, por 
ejemplo, sabía que el vagabundo sentía predilección por el 
foiegras y en invierno sufría de un fuerte reuma en las 
caderas, y que antaño había tenido una esposa llamada 
Virginie y un puesto de sacristán, que llevaba aparejada la 
vivienda, en una iglesia de algún lugar de la periferia, antes 
de perder, por culpa suya o ajena, la mujer o el puesto o la 
vivienda en primer lugar, y acto seguido el resto de aquella 
trinidad pequeñoburguesa, que o se tenía al completo o se 
carecía de ella en absoluto. 

Por su parte, también el vagabundo se había hecho una 
idea de Léon; si había una ola de gripe, preguntaba cómo 


estaba la descendencia y la querida esposa, y cuando un 
envenenamiento ocupaba los titulares de los periódicos, le 
deseaba éxito en el laboratorio. 

A lo largo de los años, el vagabundo se había convertido 
en una de las personas más importantes en la vida de Léon; 
porque aparte de aquél no había muchas con quienes pudiera 
cambiar unas palabras a diario y aceptar confiado que no 
tenían segunda intención. El hombre había terminado por 
convertirse en el vagabundo personal de Léon. Si veía que 
otro transeúnte le dejaba dinero en el sombrero, casi sentía 
algo parecido a celos. 

En octubre del año anterior, el vagabundo se ausentó tres 
días seguidos. Pero al cuarto día volvió y, en su alivio, Léon 
lo invitó a tomar un café en el bistrot más próximo. Allí le 
había contado que cuatro noches antes, cuando un gélido 
viento del norte había fustigado las calles del Barrio Latino 
con una granizada, había ido a parar a las cercanías de la 
Gare de Lyon, buscando, borracho perdido, un lugar donde 
dormir, y había encontrado un vagón de ganado vacío y sin 
cerrar. Tras abrir la puerta corredera, se había subido para 
resguardarse del viento, había cerrado, se había envuelto en 
paja y, en cuestión de segundos, había caído en un profundo 
sueño. 

Su sueño había sido tan profundo que no se despertó 
cuando el tren arrancó de golpe, y aún siguió durmiendo 
cuando al amanecer salió de la Gare de Lyon, con su 
locomotora y veinte vagones vacíos, rumbo al sur; el 
traqueteo constante lo mantuvo, narcotizado como estaba por 
el disfrute de varios litros de tinto barato, sumido todo el día 
en un profundo sueño de bebé, mientras el convoy cruzaba 
sin detenerse las llanuras infinitas de la bendita provincia 
francesa. El vagabundo durmió cuando cruzaron Borgoña de 
norte a sur, y continuó durmiendo en los viñedos de la Cóte 
du Rhóne, y mientras el tren pasaba, al atardecer, por delante 
de los caballos salvajes de Provenza, y en el Languedoc y el 
Rosellón y al pie de los Pirineos, y sólo se despertó a la 
mañana siguiente, con la cabeza como un bombo y la lengua 
estropajosa, cuando su vagón de ganado ya llevaba parado un 
rato calentándose a conciencia al sol del sur. 

Salió de entre la paja, se secó el sudor con la manga y 


abrió la puerta. Cuando sus ojos se acostumbraron a la 
resplandeciente luz, vio una estación de carga de ganado 
donde no había ganado ni personas, tras la que se extendía 
hasta el horizonte una llanura en la que la luz parecía titilar, 
desierta y pelada a no ser por unos cuantos solitarios cactus. 
Pasó un rato antes de comprender que ya no estaba en París 
ni en el norte de Francia, sino en algún lugar muy al sur, sin 
dinero ni pasaporte y probablemente sin conocimientos de la 
lengua local. 

Empujado por un intenso dolor de cabeza y una sed 
torturante, bajó al lecho de balasto y caminó durante hora y 
media a lo largo de la vía, en dirección nordeste, hasta llegar 
a la siguiente estación, donde un guardabarreras descalzo y 
con uniforme de opereta le explicó en un rudimentario 
francés que se encontraba cerca de Pamplona, a orillas de un 
río llamado Arga. 


Louise se rió. Luego les trajeron la cena. 

Ya no hablaron de su fin de semana en Le Tréport una 
década antes, tampoco de la noche que pasaron en la playa y 
la lluvia de bombas de la mañana siguiente, ni de los años de 
su separación. 

Al atardecer, cuando aún estaban en la cama y ya habían 
tanteado en sus cuerpos, a la pálida luz que entraba desde la 
farola, las cicatrices de las balas, las esquirlas de bomba y los 
bisturíes de los cirujanos, Louise le había contado que un 
vinatero de Metz, que también se había visto atrapado en el 
bombardeo, la había recogido y llevado en su camioneta al 
hospital de mujeres de Amiens, donde después de una 
operación de urgencia pasó un mes entre los casos 
desesperados, pescó una pulmonía y la gripe española y sólo 
salió, medio curada, seis meses después de terminar la guerra. 

Volvió directamente a Saint-Luc-sur-Marne y fue a ver al 
alcalde, que la recibió muy contento y sin más preámbulos le 
contó que unos meses antes Léon también había pasado por 
allí y, por fortuna, con un aspecto bastante sano; se había 
sentado en el mismo sillón donde Louise estaba entonces, y le 
había hablado de su accidente, pero de pronto se levantó de 
un brinco y desapareció para siempre. 


Cuando Louise preguntó si tal vez conocía la dirección de 
Léon, el alcalde se encogió de hombros con ademán pesaroso, 
y cuando, superando la vergiienza, quiso saber si Léon había 
preguntado por ella, el hombre le dio unas palmaditas en la 
mano, negó con la cabeza con aire triste e hizo una profunda 
disquisición acerca de la ligereza de la juventud en general y 
la infidelidad de los varones jóvenes en particular. 

Al acabar de cenar, Léon pidió dos cafés. El camarero 
miró ostensiblemente el reloj de pared, les trajo las tazas y 
luego empezó a recorrer el local poniendo las sillas patas 
arriba sobre las mesas. Léon y Louise charlaban en voz baja y 
se miraban con atención, como si estuvieran metidos en 
difíciles negociaciones referentes a graves decisiones del 
mayor alcance; pero sólo hablaban de pequeñeces, y evitaban 
cuidadosamente todo lo grave y significativo. 

Primero Léon habló del gigantesco zepelín que había 
pasado hacía poco por delante de la ventana de su laboratorio 
en el quai des Orfévres, tan cerca que casi podía tocarse; 
después Louise contó que en el camino de vuelta de Le 
Tréport, su Torpedo se había parado y no había vuelto a 
arrancar hasta que, con un trago de gasolina, había liberado 
el filtro de aire del polvo de las carreteras comarcales. Más 
tarde discutieron las ventajas y desventajas de las carreteras 
asfaltadas y las empedradas, y luego Louise explicó que de 
camino al trabajo pasaba por la recién adoquinada place de 
Clichy, en la que, por otra parte, casi todas las prostitutas 
iban de luto desde la guerra, y le preguntó si, en su opinión, 
de hecho todas las viudas lo eran de caídos de guerra. 
Probablemente sí, respondió Léon algo sorprendido, a lo que 
ella repuso que eso esperaba, porque si la otra única 
explicación posible fuera cierta —que el luto servía a las 
rameras para promover el negocio, porque a los soldados que 
habían vuelto les complacía la idea de tirarse a la mujer de un 
camarada caído—, si eso fuera verdad, nunca en su vida 
podría volver a tratar con un hombre. Léon aseguró que él no 
podía valorarlo, porque ni conocía a las rameras de la place 
de Clichy ni la vida espiritual de los soldados que habían 
regresado, en un número estadísticamente relevante; lo único 
que sabía con certeza era que a él no le gustaría tal cosa en 
modo alguno. 


—Lo sé —dijo ella, y le contó atropelladamente cómo en 
una ocasión en que la place de l'Étoile estaba helada, había 
patinado y estado a punto de pasar, bajo el Arco de Triunfo, 
por encima de la tumba del soldado desconocido. 


Poco después de medianoche, el Torpedo volvía a la 
carretera. Ahora Louise conducía con lentitud, mientras Léon 
le acariciaba la nuca y miraba los dos conos de luz 
amarillenta de la carretera. Guardaron silencio largo rato. 
Luego, Louise carraspeó y en tono repentinamente duro, dijo: 

—Oye, Léon, dentro de una hora volveremos a estar en 
París. Tienes que prometerme una cosa. 

—¿El qué? 

—No quiero que me aceches. 

—¿Cómo? 

—Ya me has entendido. No volveremos a vernos, no 
tendría sentido y no conduciría a nada. No sabes dónde vivo, 
y no voy a decírtelo. Pero sabes dónde trabajo. 

—¿Y? 

—No te hagas el tonto, no te pega. No quiero que andes 
vagabundeando delante del Banco de Francia. Ni dando 
vueltas por la rue de Rivoli ni por la place de la Victoire. No 
me pongas un sabueso en los talones, no te cruces conmigo 
casualmente en el mercado mientras compro patatas y no 
estés casualmente en el cine cuando yo vaya. No lo harás, 
¿me lo prometes? 

—Hay casualidades... París no es tan grande como se cree, 
¿sabes? Siempre puede ocurrir que uno se encuentre a 
alguien. En el metro, la calle, el carnicero... 

—No digas tonterías —repuso ella con aspereza—. No 
tenemos tiempo. Debes prometerme que no harás nada de 
eso. Nunca, ni una sola vez. Si en alguna ocasión ocurre que 
nos cruzamos por casualidad, nos saludaremos pero sin 
detenernos. Yo por mi parte te prometo que jamás pisaré la 
rue des Écoles ni el quai des Orfévres. El boulevard Saint- 
Michel no puedo cedértelo del todo, tengo que pasar por allí 
de vez en cuando. 

—Yo también. Dos veces al día. Por lo menos. 

—Sé un hombre, Léon. Prométemelo —pidió; soltó la 


mano derecha del volante y se la tendió —. ¿Lo prometes? 

Léon la miró y sonrió, como diciéndole que lo 
comprendiera. Luego cogió su mano, desvió la vista a la 
ventanilla y dijo: 

—No. 

Louise condujo en silencio unos segundos más a través de 
la noche, pero luego frenó y puso el motor en punto muerto. 
Cuando el coche se detuvo, tiró del freno de mano, se bajó y 
fue a la puerta del copiloto. 

—;¡Pasa al otro lado, vas a conducir tú! 

—Louise, nunca he... 

— ¡Vamos, aparta! 

—No sé conducir. 

—Pues ahora aprenderás, ¡aparta! Vas a empezar a 
conducir enseguida, de lo contrario  parlotearemos 
interminablemente y puede que nos echemos a llorar. Éste es 
el acelerador, y ése el freno, del cambio de marchas me 
encargaré yo por el momento. Acelera un poco, sólo un 
poquito, sí, así... y pisa el embrague y mete la marcha, mira, 
ésta es la primera, yo soltaré el freno de mano, y ahora 
levantas lentamente el embrague y al mismo tiempo pisas 
poco a poco el acelerador, despacio, despacio... 


Cuando llegaron a tercera, Léon mantenía una velocidad de 
crucero de cincuenta kilómetros por hora y surcaba la noche 
por el centro de la carretera en dirección norte, hacia la 
ciudad. De vez en cuando encendía y apagaba los faros para 
probarlos, tocaba el claxon y sacaba el brazo izquierdo por la 
ventanilla; sólo en las curvas cerradas Louise cogía el volante 
y lo ayudaba a girar y, cuando la carretera subía en 
pendiente, metía una marcha más corta. Sobre una de las 
últimas colinas antes de llegar a la periferia parisina, apareció 
al noroeste, reluciente, la torre Eiffel con sus guirnaldas 
luminosas, y al nordeste la luna despuntó sobre la negra línea 
de un bosque. 

—Mira —dijo Léon—, hay media luna. ¿Sabes lo que 
significa? 

—¿Qué? 

—Pues que en este momento la luna está exactamente en 


el mismo lugar del sistema solar en que nos encontrábamos 
hace cuatro horas. 

—¿Cómo? 

—La tierra se encuentra a cuatro horas escasas de donde 
la luna se halla ahora. 

—¿Estábamos allí arriba hace cuatro horas? 

—Exactamente allí arriba... —Léon echó una mirada a su 
reloj —. Desabroché hace cuatro horas el último botón de tu 
blusa. 

Guardaron silencio y siguieron atravesando la noche, 
contemplando el satélite lunar por el parabrisas. 

—Entretanto ha avanzado un poquito. Ahora está en el 
sitio en que tus bragas... 

—Deja mis bragas en paz —lo interrumpió ella. 

Léon le explicó que en media luna, la tierra, la luna y el 
sol se encuentran exactamente en ángulo recto, lo que 
significa que el satélite, en su giro en torno al sol, persigue 
por decirlo así al planeta, a una distancia media de 384.000 
km y a una velocidad de 100.000 k/h. 

—Eso quiere decir que hace apenas cuatro horas 
estábamos allí, y que dentro de cuatro horas la luna estará 
aquí. 

—¿Cuatro horas? —repitió Louise—. Espera, déjame 
calcular. —Echó la cabeza hacia atrás y miró al cielo, 
mientras el Torpedo se deslizaba ronroneando serenamente. 
Al cabo de un rato, dijo—: Cierto. Tres horas, cincuenta y dos 
minutos y unos cuantos segundos. ¿Con cuarto creciente o 
menguante? 

Léon rió sorprendido. 

—Ni idea —admitió confundido, bajando la cabeza—. 
Quizá dependa de si el observador está al norte o al sur del 
Ecuador. 

—Tonterías. Al menos en cuestiones astronómicas todos 
los hombres somos hermanos. 

—En todo caso, hay dos posibilidades: o la luna nos 
persigue ahora con cuatro horas de distancia, o nos precede 
en cuatro. 

—Entonces, ahora estaría donde estaremos dentro de 
cuatro horas. 

—No quiero saberlo. Supongamos que va detrás de 


nosotros. 

—Las apuestas están al cincuenta por ciento —señaló 
Louise—. ¿Dónde estaría entonces la luna ahora? 

—En el punto en que te he llevado de la mesa a la cama. 

—Y por el camino nos hemos detenido en el guardarropa. 

—En las perchas. 

—No estaban bien sujetas. 

Contemplaron en silencio el satélite, que se distanciaba 
del horizonte con sorprendente rapidez. 

—Así, no hacen falta cohetes para ir a la luna —razonó 
Louise—. Solamente hay que quedarse cuatro horas en el 
mismo sitio. 

—Tan sólo dar un salto, quedarse flotando y dejar a la 
tierra adelantarse. 

—Y esperar a la luna. 

—Y entonces bajar. 

—Dime, Léon, ¿dónde está ahora? 

—En el punto en que la lamparita de la mesilla se ha 
hecho añicos. Entonces has empezado a balbucir mi nombre. 

—Eres un mono engreído. 

—Todavía estoy oyéndolo —aseguró Léon—. Y también lo 
tengo en la nariz. Puedo olernos a ambos. Huele. 

Ella olfateó su cuello, sus hombros y su antebrazo. 

—-Olemos exactamente igual. 

—Nuestros olores se han mezclado. 

—Ojalá siguiera siendo así. 

—Para siempre. 

—No te conformas con menos, ¿eh? —dijo Louise, y soltó 
una risita. Le desabrochó el último botón y metió la mano 
bajo su camisa—. Estás muy satisfecho contigo mismo y te 
consideras un tipo estupendo, ¿verdad? 

Léon asintió. 

—Pero ¿sabes, oh, dominador del mundo, dónde tiene los 
frenos un coche? 

—Sé acelerar, encender los faros y tocar el claxon. Pero 
no frenar. 

—Pero yo sí. Frena, rey de la creación. Ahora, enseguida, 
ya. Deprisa, vamos. Levanta el pie del acelerador, luego pisa 
el embrague y ahora coge la palanca de cambios. No, ésa no, 
ése es el freno de mano... frena, al lado del acelerador. Vete a 


la derecha. Vamos, vamos. Deprisa. 

Mientras Léon aún estaba manejando el volante, el 
cambio de marchas y el freno, ella lo besaba y tiraba de su 
ropa, hasta que el coche se detuvo balanceándose y 
brincando. El motor siseaba ligeramente. A lo lejos ululó una 
lechuza. En la vaguada que precedía a la periferia de la 
ciudad había un banco de niebla. Sacaron dos mantas del 
maletero y caminaron abrazados hasta el lindero del bosque, 
donde se amaron hasta el amanecer al claro de luna, en la 
blanda hierba entre dos matorrales. 
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Louise y Léon no se vieron ni tuvieron noticias el uno del otro 
durante los siguientes once años, ocho meses, veintitrés días, 
catorce horas y dieciocho minutos. Léon le Gall mantuvo su 
negada promesa y jamás, ni una sola vez, se acercó al Banco 
de Francia, y tampoco hizo absurdos viajes en metro ni 
vagabundeó innecesariamente por el boulevard Saint-Michel. 

En cualquier caso, era inevitable que por las mañanas 
fuera al trabajo y por las tardes volviera a casa, y por el 
camino no podía ir con los ojos cerrados, sino bien abiertos; 
así que no pudo dejar de ocurrir que de vez en cuando, si en 
el boulevard Saint-Michel veía unos ojos verdes o un cabello 
oscuro cortado de tal modo que dejaba al descubierto la nuca, 
el corazón se le acelerara. Incluso al cabo de varios años, se 
estremecía cuando un Renault Torpedo doblaba la esquina o 
cuando, en el metro, una figura femenina con impermeable 
fumaba en un rincón. 

En una ocasión dejó el laboratorio durante las horas 
laborales, subió al desván del Palacio de Justicia y, entre las 
vigas, negro por el polvo de los siglos y blanco por las 
telarañas, descubrió un tragaluz que se abría hacia el 
noroeste. Abrió la opacada ventana y, para su tranquilidad, 
comprobó que la vista sobre el Sena en dirección al Banco de 
Francia estaba despejada, pero oculta por varias hileras de 
casas. 

Otra vez, cuando volvía a su casa un jueves por la tarde, 
vio desaparecer tras el quiosco redondo de la place Saint- 
Michel una figura que, por una fracción de segundo, estuvo 
convencido de que era Louise. Tras correr hasta el quiosco y 
rodearlo dos veces, se quedó mirando a los viandantes y luego 
dio la vuelta de nuevo al quiosco en dirección contraria... 
pero la figura había desaparecido de manera enigmática, 


como si hubiera alzado el vuelo o se hubiera metido en los 
subterráneos por una trampilla secreta. 

Por las noches, antes de dormirse, revivía mentalmente 
una y otra vez el viaje en el Torpedo, el tiempo pasado con 
Louise en el Relais du Midi y las últimas horas hasta el 
amanecer en aquel bosque, con vistas a la torre Eiffel. 
Constataba sorprendido que con el paso de las semanas, los 
meses y los años sus recuerdos no palidecían, sino que, por el 
contrario, se fortalecían y se hacían más vívidos. Año tras año 
sentía más ardientes los labios de ella en su cuello, y tenía 
escalofríos cada vez más fuertes al pensar en cómo le había 
susurrado al oído: «Cógeme ahí, ahí»; aún olía su aroma, pero 
más dulce que entonces, y sus manos notaban su cuerpo 
flexible, nervudo, pero también indomable y exigente, tan 
distinto de la cálida y tierna docilidad de Yvonne. Su corazón 
atesoraba las sensaciones experimentadas con Louise... esa 
sensación de ser dos en uno y estar en paz consigo mismo y 
con el mundo, y de la brevedad del tiempo que nos ha sido 
dado. 

Durante el día trabajaba a conciencia, y por las noches 
bromeaba con su mujer y era un padre afectuoso; pero, en el 
fondo, cuando más vivo estaba era siempre que se entregaba 
a sus recuerdos, como un anciano. Su aspecto no había 
cambiado mucho en esos doce años desde la excursión con 
Louise; no estaba más gordo ni más flaco, y aunque ya tenía 
entradas, su cuerpo de cuarenta años era apenas distinto al de 
hacía diez o veinte. 

Sin embargo, hacía poco que sentía que ya no era un 
hombre joven. Todavía no notaba dolores, ni tendía a la 
melancolía ni su memoria flaqueaba, y seguía agitándose al 
ver unas hermosas piernas de mujer. Aun así, sentía que el sol 
ya había pasado el cenit. Tampoco quería parecer joven, y ya 
no tenía necesidad de hacerse el interesante con unas 
polainas relucientes y un elegante bombín; hacía poco que se 
había comprado por vez primera un traje de tweed clásico, y 
al probárselo había constatado, sorprendido y un poco 
divertido, que así vestido se parecía hasta la confusión a su 
padre, según lo recordaba de su infancia. 

Yvonne no se quejaba. Aquella mañana de domingo, 
cuando Léon había besado por última vez a Louise en la place 


Saint-Michel y se había bajado del Torpedo para dirigirse a la 
rue des Écoles como un condenado a muerte al patíbulo, su 
mujer se había comportado como si él no hubiera pasado toda 
la noche fuera, sino simplemente regresara de la panadería o 
viniera de bajarle las camisas a madame Rossetos para que las 
planchara. La puerta de la casa estaba abierta y en la cocina 
olía a café. Cuando él había intentado cogerle la mano y darle 
una explicación, ella se había soltado y había dicho: 

—Déjalo, los dos lo sabemos. No desperdiciemos palabras 
innecesarias. 

Para ilimitado asombro de Léon, pasaron un domingo 
tranquilo y agradable como la más feliz de las familias, 
pasearon por el Jardin des Plantes a la lechosa luz de 
noviembre y le enseñaron al pequeño Michel los mamuts y 
tigres diente de sable disecados del Museo de Historia 
Natural, tomaron helado de limón en la Brasserie du Vieux 
Soldat y montaron a su hijo en la moto del tiovivo instalado a 
la entrada de los jardines de Luxemburgo. Yvonne había 
estado todo el tiempo cogida de su brazo y seguido como una 
gata cada uno de sus movimientos con sus caderas de 
embarazada, como si desde siempre ambos hubieran 
compartido las mismas metas, deseos e intenciones. 

Al principio, a Léon le había irritado la ausencia del 
inevitable drama. Lo asombraba, por una parte, la 
generosidad de Yvonne, y por otra que él hubiera podido ser 
infiel tan rápido a su infidelidad; pero luego se dio cuenta de 
que su mujer lo había vencido al hacer suya su escapada, al 
convertirla en un episodio más de su matrimonio. En el 
futuro, su reencuentro con Louise no se alzaría entre ellos, 
sino que los uniría como un recuerdo común. Fuera como 
fuese, también era consciente de que en última instancia esa 
generosidad descansaba sobre una implacable crueldad: sobre 
la certeza de que Yvonne dependía de él y que, en tiempos de 
crisis e inflación, y en un país católico como Francia, a un 
hombre con sentido moral como Léon le sería imposible 
abandonar a su primogénito y a la esposa a él confiada por 
Dios, embarazada de cinco meses, sólo para buscar la 
felicidad al lado de otra mujer. 

De hecho, para el propio Léon era tan evidente que se 
quedaría con Yvonne que no resultó una obligación, ni 


siquiera tuvo que reflexionarlo. Seguirían juntos y nunca se 
divorciarían, primero, porque a ninguno de los dos les faltaba 
apasionamiento para una catástrofe final, pero sí la medida 
necesaria de falta de escrúpulos y egoísmo propia de los 
dramas conyugales, a pesar de toda la magnanimidad 
sentimental; segundo, porque a pesar de la alienación y la 
distancia su matrimonio estaba sostenido por un sentimiento 
fraternal de afecto, benevolencia y respeto que jamás habían 
traicionado; por eso, en tercer lugar, nunca habían percibido 
de verdad el lazo más importante y que más une a la mayoría 
de las parejas: el miedo al hambre y la miseria en la soledad 
de una buhardilla sin calefacción. 

Ya oscurecía cuando regresaron de su excursión 
dominical. En la cocina cenaron jamón, huevos fritos y pan, 
acostaron al pequeño Michel y se fueron también a la cama. 
Entre las sábanas y presas de una triste felicidad, se sintieron 
más próximos que en mucho tiempo, y no obstante el peso 
que le oprimía el corazón, Léon se sintió unido al destino de 
su esposa. Pero cuando se acercó más a ella y empezó a 
levantarle el camisón, ella dijo: 

—No, Léon. Eso no. Eso ya no. 


A la mañana siguiente fue al trabajo como en otros mil días 
anteriores. En el parque había rastros de nieve en el césped, 
las calles estaban mojadas y los plátanos ennegrecidos, y bajo 
las raíces de los árboles atronaba el metro. En las navidades 
de 1928 gastó todos sus ahorros en comprarle a Yvonne en la 
rue de Rennes una pulsera con perlas engastadas, que en los 
meses pasados, pensando que él no se daba cuenta, ella había 
contemplado varias veces con codiciosa desesperanza. A una 
Nochevieja primaveral le siguió el riguroso invierno de 1929; 
en abril, cuando Yvonne trajo al mundo a un niño sano 
llamado Yves, la nieve congelada, ennegrecida por el polvo de 
carbón, continuaba en la rue des Écoles. 

Tres meses después, un viernes por la mañana, murió 
inesperadamente la madre de Léon, comprando loup de mer 
para la cena en el mercado de Cherburgo. Acababan de darle 
el pescado envuelto en papel de periódico cuando en su capaz 
cerebro, que había funcionado sin deficiencia alguna durante 


cincuenta y ocho años, un coágulo obstruyó una arteria en 
extremo importante. «¡Ah, qué es esto!», exclamó llevándose 
la mano izquierda a la sien y, mientras se sentaba en el suelo 
mojado, que olía a hielo derretido y pescado, derribó una 
cesta de ostras. Cuando la pescadera, sobresaltada ante la 
cadavérica palidez de su clienta, llamó a voz en cuello un 
médico, ella hizo un gesto de desdén y dijo en tono neutro: 

—Déjelo, no será necesario. Es mejor que llame a la 
policía, que avisará al médico de guardia y... —Entonces 
cerró los ojos y la boca, como si todo estuviera visto y dicho, 
se tumbó de costado y expiró. 

El entierro tuvo lugar una ventosa mañana, en la que los 
pétalos de las flores de los cerezos revoloteaban como copos 
de nieve. Léon, junto a la fosa, se sorprendió de la 
naturalidad con que fluía el ritual... Qué ofensivamente fácil 
era enterrar con toda sencillez a un ser humano al que en 
vida se ha amado, odiado o al menos necesitado, darlo por 
archivado y eliminarlo sin más de la vida cotidiana. 

Al día siguiente, aunque era sábado y podría haberse 
quedado, Léon se marchó. Él mismo se sorprendió de tener 
tanta prisa por regresar a París, y lo irritó haberle dado a su 
padre balbuceantes explicaciones, como un escolar 
quinceañero; sólo más adelante vería con claridad que con la 
muerte de su madre su juventud había concluido 
definitivamente, y que al hombre que ahora era ya nada lo 
unía a Cherburgo. 

Yvonne se quedó unas semanas con los niños para echarle 
una mano a su suegro mientras recogía la casa y se mudaba a 
una vivienda más pequeña, cerca del puerto. 

A su regreso a París, trajo consigo una nueva costumbre 
que al principio causó inquietud a su marido. Consistía en un 
cuaderno negro de tapas enceradas y páginas rayadas con 
líneas rojas, donde por la mañana temprano, antes de 
levantarse, escribía sus sueños. Léon temió que ese cuaderno 
pudiera ser heraldo de nuevas turbulencias conyugales, pero 
como éstas no se produjeron, lo consideró una consecuencia 
tardía de la depresión posparto o un temblor rezagado de su 
aventura extraconyugal. 

Por su parte, Yvonne no lo ocultaba, pero tampoco 
alardeaba del cuaderno, que siempre yacía abierto en su 


mesilla de noche; por eso, Léon sospechó por un tiempo que 
contenía mensajes dirigidos a él. Así que cuando su mujer 
estaba fuera de casa, lo hojeaba. «Viaje nocturno en tren por 
un paisaje nevado —escribía—, algo con un caballo, luego 
papá en el sofá.» Después, con otra fecha: «Léon hace 
ejercicios de tiro en el jardín... ¿Qué jardín, de dónde ha 
sacado la pistola, y a qué dispara?» O: «Yo y los pequeños en 
el metro. Una carrera en las medias, Yves chilla como si 
estuvieran degollándolo. Miradas irritadas. Terriblemente 
penoso. El tren recorre interminablemente el negro túnel, y 
no quiere parar. ¿De vuelta al seno de la Madre Tierra?» 

Así o similares eran los fragmentos que la memoria de 
Yvonne salvaba al llegar al estado de vigilia. Algunos días 
sólo ponía: «Nada, nada de nada. ¿Puede ser que toda la 
noche estuviera simplemente oscuro?» Léon se esforzaba 
honestamente por interesarse por los procesos mentales 
nocturnos de su esposa, y al principio trató incluso de 
interpretar símbolos y metáforas, cuyo significado era casi 
siempre de consternadora claridad, y sacar conclusiones 
acerca del estado psíquico de Yvonne, el de su matrimonio y 
la imagen que su mujer se hacía de él. Mas como nunca se 
enteraba de nada realmente nuevo, con el tiempo llegó a la 
conclusión de que los sueños no eran sino secreciones del 
metabolismo psíquico, y que analizarlos con curiosidad podía 
entretener un rato a una chica muy joven, pero que, siendo 
adulta, resultaba muy extraño que Yvonne se dedicara de 
forma tan obsesiva a sus elaboraciones nocturnas. 

En julio de 1931, el pequeño Yves, que pasado su segundo 
cumpleaños aún no había dicho una sola palabra —nada, ni 
siquiera «papá» o «mamá», por lo que el médico de cabecera 
ya fruncía el cejo con preocupación—, articuló por fin en voz 
alta y clara, alargando las vocales y con una erre gutural 
inequívocamente parisina, la hermosa palabra «Roquefort». 

También fue en ese verano cuando la crisis económica 
mundial empezó a hacer estragos con cierto retraso en 
Francia, y por orden ministerial la Policía Judicial tuvo que 
suprimir el veinte por ciento de su personal. Léon se libró del 
despido porque tenía dos niños que alimentar y su esposa 
estaba nuevamente embarazada, ya que, debido a su bondad 
natural, su facilidad para el perdón y también su propio 


beneficio, no había podido mantener mucho tiempo su 
negativa al débito conyugal. 

En abril de 1932 vino al mundo el tercer hijo, que fue 
bautizado con el nombre de Robert. Y cuando en el segundo 
fin de semana de julio empezaron las largas vacaciones 
estivales, en Cherburgo el padre de Léon se jubiló, después de 
exactamente cuarenta años de servicio en la misma aula, en la 
misma silla detrás del mismo atril de profesor. Diez días 
después, puso fin de manera agresiva y desconsiderada a su 
solitaria vida de viudo, tras adquirir discretamente un ataúd 
del tamaño adecuado, que colocó en medio de su habitación. 
Se puso un camisón blanco, tomó un buen trago de aceite de 
ricino y, después de haberse vaciado a conciencia en el baño, 
engulló una cantidad suficiente de barbitúricos y se tumbó en 
el ataúd. Luego cerró la tapa y los ojos y cruzó las manos. La 
portera lo encontró a la mañana siguiente. Sobre el féretro 
había una nota dirigida a ella con una moneda de cinco 
francos, para indemnizarla por el susto, y un testamento 
certificado ante notario que regulaba la herencia y 
enumeraba los detalles del entierro, ya organizado y pagado. 

Yvonne volvió a pasar el verano con los niños en 
Cherburgo, para tomar posesión de la vivienda de su suegro 
como residencia vacacional y hacerse cargo de la herencia, 
que resultó bastante provechosa; una vez deducidos los 
costes, Léon e Yvonne dispusieron de un buen colchón 
económico en la Société Générale por cuantía de unas cuantas 
mensualidades, que a lo largo de las décadas, como lo 
administraron con inteligencia, se mantuvo con algunas 
oscilaciones y les posibilitó una vida modesta sin 
preocupaciones financieras. 

Poco antes de regresar a París, durante un paseo por la 
playa, Yvonne conoció a un guapo muchacho de ojos negros 
llamado Raoul, que no tenía trabajo fijo, le pidió dinero a los 
pocos minutos y tuvo la osadía de visitarla por la noche, 
cuando los niños dormían, en la vivienda casi vacía de su 
fallecido suegro. Se acostó con él esa misma noche, igual que 
las dos siguientes, e hizo cosas que nunca había hecho con su 
marido en el lecho conyugal. 

En el viaje de vuelta a París se hizo amargos reproches, 
preguntándose si había cometido adulterio como venganza 


por el asunto de Léon y Louise o por vanidad femenina y 
temor a envejecer; porque sólo por puro placer, como hubiera 
tenido que saber a más tardar tras la primera vez, no habría 
valido la pena. Cuando entró a la estación de Saint-Lazaire 
aún estaba convencida de que acabaría confesándoselo a 
Léon; pero cuando lo vio tan confiado en el andén, con sus 
ojos azules y su traje arrugado tras dos meses de vida de 
soltero, no fue capaz, sino que se precipitó sobre él y se 
refugió en un abrazo cuya duración y fervor tendría que 
haber levantado las sospechas de su marido. Habrían de pasar 
casi treinta años para que, a las puertas de la muerte, ella le 
confesara su paso en falso, que habría de ser el único. 

En mayo de 1936 el Frente Popular ganó las elecciones y 
Léon disfrutó por primera vez de vacaciones pagadas. Se 
marchó con los niños e Yvonne, que poco antes había dado a 
luz una niña, llamada Muriel, a Cherburgo, donde ya no 
encontró a los amigos de su juventud, pero alquiló una yola e 
hizo con su familia excursiones a las Islas del Canal. Yvonne 
pasó las dos semanas de descanso presa de la secreta 
preocupación de que el guapo Raoul pudiera aparecer en 
cualquier momento, y sólo respiró aliviada cuando volvían en 
el tren a París. 

Una tarde de abril de 1937 se produjo gran agitación en 
la rue des Écoles. Empezaba a atardecer, poco antes de la 
cena, cuando madame Rossetos corrió gritando por el edificio 
en busca de sus dos hijas, de catorce y diecisiete años, que 
habían desaparecido sin dejar rastro con su ropa de cama, sus 
vestidos y los ahorros de la madre, guardados desde hacía 
años en un azucarero en el armario de la cocina. 

En enero de 1938 Léon le Gall fue nombrado subdirector 
del laboratorio del servicio científico de la Policía Judicial, y 
el 1 de septiembre de 1939, jornada en que Alemania invadió 
Polonia, tuvo que someterse en la Salpétriére a una operación 
de hemorroides. 

El día en que Louise iba a volver a dar señales de vida 
empezó como uno de los más estrafalarios de la historia de 
Francia. Era viernes, 14 de junio de 1940. Aquella primera 
primavera tras el estallido de la guerra, que hasta entonces se 
había notado poco en París, había sido de una belleza y un 
ansia de vivir nunca vistas. Durante todo abril, mientras en el 


este morían cientos de miles de hombres jóvenes, bajo un 
intenso cielo azul las mujeres lucían cortas faldas estampadas 
y el cabello suelto sobre los hombros, y los cafés estaban 
llenos hasta entrada la noche, porque los boulevares ardían 
con el calor acumulado, como si bajo el pavimento se 
ocultara un gigantesco ser de sangre caliente con una 
respiración imperceptiblemente suave. 

En las radios, Lucienne Delyle cantaba nostálgica su 
Sérénade sans espoir, en las Galerías Lafayette y en el 
Samaritaine la clientela se arremolinaba en torno a trajes de 
lino blanco y pijamas playeros; el aire estaba impregnado por 
doquier del seductor aroma de caros perfumes en diminutos 
esencieros, y al anochecer, las sombras de los amantes se 
fundían en el parque con las de los plátanos y castaños 
florecientes. Sin duda entre beso y beso o entre copa y copa, 
los pensamientos se dirigían de vez en cuando a la matanza 
que ocurría en el este, pero ¿había por eso que tomar una 
copa menos, dar un beso menos, bailar un baile menos? 
¿Habría ayudado a alguien? 

El dulce sueño de aquella primavera tuvo un abrupto final 
cuando se supo que esta vez la Línea Maginot no podría 
contener a los hunos. Después del 10 de mayo, los belgas y 
luxemburgueses huyeron por decenas de miles de las 
gigantescas libélulas de acero de la fuerza aérea y de los 
saurios de las brigadas acorazadas alemanas, que a un ritmo 
espantoso y con estruendo ensordecedor cayeron como plagas 
prehistóricas sobre el país y rociaron su veneno de plomo 
entre las filas de refugiados; cuando las columnas acorazadas 
rompieron las barreras en Sedán, en París hubo un sálvese 
quien pueda general, encabezado por el gobierno, sus 
generales y ministros y los industriales, que escaparon con los 
salarios de los trabajadores, seguidos por los parlamentarios, 
los funcionarios y los lameculos, los diplomáticos y hombres 
de negocios, los tiralevitas y los desechos del ejército, y luego 
también el beau monde formado por periodistas, artistas y 
eruditos, que en beneficio de la humanidad y en interés del 
futuro también se sentían obligados a salvar el pellejo por 
todos los medios y con la máxima prioridad. 

Con ellos huyeron hacia el sur cientos de miles de 
mujeres, niños y ancianos, en trenes abarrotados y por 


carreteras colapsadas, a pie y en bicicleta, en taxis y coches, 
tirados por bueyes a falta de combustible, cargados de 
colchones, bicicletas y sillones de cuero; huyeron en carros de 
caballos, remolques y carretillas, en las que se apilaba el 
contenido de talleres de artesanía, tiendas de cachivaches y 
enseres domésticos. 

Después de tres semanas, el flujo de refugiados se 
interrumpió: París había perdido dos tercios de su población. 
Se quedaron los ricos más ricos y los pobres más pobres, así 
como aquellos a quienes la ley prohibía desertar: los 
empleados de los hospitales y de la administración fiscal y 
financiera, los funcionarios de correos, telégrafos y el metro, 
el personal de las plantas de gas y electricidad, los bomberos 
y los veinte mil funcionarios de policía. 

Así que Léon siguió acudiendo a diario al laboratorio 
como si no pasara nada, mientras los periódicos daban noticia 
de la retirada de Dunkerque, del colapso del tráfico 
ferroviario, de la capitulación del gobierno belga. De 
comisaría le llegaba el mismo trabajo que en tiempos de paz: 
tartas de almendras hechas con cianuro, champán con 
matarratas, Amanita phalloides en el risotto de boletus... Para 
su sorpresa, aunque la ciudad se había despoblado en sus dos 
terceras partes, no había menos casos sospechosos de 
envenenamiento, sino muchos más; al parecer, las 
mezcladoras de venenos que en épocas estables no se 
animaban, en las horas de caos y pánico masivo pasaban a la 
acción. 

Pero el lunes 10 de junio de 1940 la rutina profesional de 
mi abuelo se vio abruptamente interrumpida. Cuando, como 
de costumbre, se presentó en el trabajo a las ocho y cuarto, el 
quai des Orfévres bullía de funcionarios de la Policía Judicial; 
gendarmes uniformados, inspectores de civil, químicos de la 
policía, forenses y administrativos estaban en plena calle al 
sol matinal, malhumorados, y fumaban, hablaban en 
pequeños grupos o leían el periódico a la sombra de los 
portales o los aleros. Las puertas estaban cerradas, pero en el 
interior del edificio había luz. 

—¿Qué pasa, por qué no entra nadie? —le preguntó Léon 
a un joven colega, al que conocía fugazmente de tomar café. 

—Ni idea. Se supone que están vaciando la sección 


doscientos cinco. 

—¿El Ministerio de la Vergiienza? 

—ESO parece. 

—¿Van a cerrarlo? 

—No, sólo están evacuando el archivo. 

—¿Todas las fichas de extranjeros? 

—Va a ser una buena dosis de trabajo. Se supone que 
tenemos que echar una mano. 

—Pues echad una mano. Yo tengo un montón de cosas 
que hacer en el laboratorio. 

—Puede que hoy no. Orden de emergencia. Todos los 
departamentos han suspendido el servicio ordinario y deben 
colaborar. 

—Muy bien. Por lo menos, no les dejaremos el archivo a 
los nazis. Es un acto de humanidad. 

—Y una mierda de humanidad —replicó el joven colega, 
tirando su colilla al Sena—. Sólo quieren poner sus fichas a 
salvo, eso es todo. 

—¿De los nazis? 

—Temen que los alemanes puedan alterar el hermoso 
orden de la sección doscientos cinco. Y eso que ni siquiera 
saben francés. 

—Eso dicen. 

—Ya. 

—Ya verás. 

—A la sección doscientos cinco le gusta el orden aún más 
que a los alemanes. 


El Servicio de Extranjería, sito en la sección 205, el 
departamento de control de extranjeros y refugiados, había 
cobrado fama más allá de las fronteras nacionales como el 
«Ministerio de la Vergiienza». Estaba formado por un centenar 
de pequeños funcionarios, cuya exclusiva tarea era espiar, 
controlar y acosar a todos los refugiados y desplazados que 
buscaban cobijo en el país de los derechos del hombre, y 
dificultarles en lo posible el camino a la obtención de un 
permiso de residencia permanente. Creado por nobles motivos 
como organización de ayuda a los desechos humanos llegados 
a las playas en la Primera Guerra Mundial, el Servicio de 


Extranjería, en el corazón de la Policía Judicial, había crecido 
a lo largo de los años, de forma en apariencia autónoma y sin 
intervención de nadie, hasta convertirse en un Moloch que se 
alimentaba de la sangre de aquellos a quienes teóricamente 
debía proteger, y cuyo objetivo supremo era saber en 
cualquier momento todo acerca de cada persona que no fuera 
cien por cien francesa. 

Tanto los mejores hoteles de París como las más 
miserables pensiones de la periferia tenían que entregar a 
diario sus hojas de registro en la sección 205, cada oficina de 
empleo debía comunicar el nombre de los extranjeros que se 
registraban, cada autoridad judicial enviar las notificaciones 
pertinentes, y cada denunciante anónimo encontraba allí el 
bien dispuesto oído de unos funcionarios concienzudos, que 
trasladaban cuidadosamente cada calumnia a un fichero y la 
depositaban en un registro para la posteridad. 

Había millones de fichas rojas para el registro de la 
población extranjera ordenada por calles, millones de fichas 
grises para su registro por nacionalidades, millones de fichas 
amarillas para la información política; judíos, comunistas y 
masones figuraban en ficheros separados. Las fichas eran tan 
numerosas que había que recogerlas en registros centrales, 
que a su vez confluían en un gran registro, y todos esos 
ficheros y registros se depositaban metódicamente en la 
sección 205 en cajas de madera y carpetas, en estanterías que 
llegaban al techo y cubrían las paredes de las amplias naves 
de oficina. 

A la entrada de la sección 205 había largos bancos de 
espera, pulidos por los fondillos de cientos de miles de judíos 
polacos, comunistas alemanes y antifascistas italianos, que 
durante años habían pasado allí horas, días y semanas con la 
temblorosa esperanza de que por fin pronunciaran su nombre 
y los dejaran entrar. Entonces un funcionario auxiliar, 
sentado tras un escritorio, los miraría desconfiado por encima 
de las gafas, consultaría fichas rojas y grises, compasivo 
pondría —ojalá— su sello después de fruncir el cejo un buen 
rato y —por favor, por favor— prorrogaría el permiso de 
residencia una semana, un mes más. 

Las campanas de Notre-Dame acababan de dar las ocho y 
media cuando en el quai des Orfévres apareció un Citroén 


Traction Avant negro. La puerta del copiloto se abrió, y Roger 
Langeron, prefecto de policía de París, bajó. Con un 
megáfono, se dirigió por encima del techo del vehículo al 
ejército de hombres que esperaban: 

—Messieurs, ruego su atención. A partir de este momento, 
todos los funcionarios de la Policía Judicial quedan sujetos a 
la ley marcial y habrán de cumplir tareas especiales. Los 
hombres subirán por la escalera efe al primer piso, y 
quedarán disponibles en el pasillo de la sección doscientos 
cinco. ¡Deprisa, se lo ruego, el tiempo apremia, los alemanes 
ya están ante Compiégne! 


Léon subió al primer piso por la escalera F al lado de un joven 
colega y se sentó en un banco de espera en el pasillo. La 
puerta de la sección 205 estaba abierta. En la sala, 
normalmente famosa por su silencio monacal y la mecánica 
precisión de los procesos de trabajo, reinaba un bullicio 
parecido al del mercadillo. Subidos a altas escaleras, varios 
hombres sacaban ficheros de los estantes y se los entregaban 
a otros que los llevaban a un gran escritorio en el centro de la 
sala, tras el cual el prefecto de policía en persona había 
tomado asiento. Examinaba cada fichero y luego lo empujaba 
al extremo izquierdo o derecho de su escritorio: los del lado 
izquierdo estaban destinados a la inmediata destrucción, los 
del derecho había que ponerlos a salvo. 

En ambos extremos del escritorio se formaron sendas 
cadenas humanas, por las que los ficheros se transportaron al 
exterior. Salían en paralelo al pasillo y la escalera F y bajaban 
a la planta baja, después se sacaban fuera por la puerta 
principal y, cruzando el quai des Orféevres, se llevaban a la 
orilla del Sena. Los expedientes que había que destruir se 
tiraban al agua, donde las distintas hojas se separaban y la 
corriente las arrastraba como una descomunal hojarasca 
otoñal; el material destinado a ser conservado era cargado 
más arriba en dos gabarras requisadas a tal efecto. 

Léon se alineó en la cadena de los ficheros destruibles. 
Estuvo ocho horas en la escalera y pasó miles de cajas, 
cajones y clasificadores, de los que millones de testimonios de 
vidas humanas se desprenderían, deshojarían y disolverían en 


las turbias aguas del Sena, hundiéndose en el fondo del río, 
donde las criaturas detritívoras los engullirían, digerirían y 
devolverían al ciclo de la vida. 

Se hablaba poco, los superiores metían prisa. Al atardecer 
del segundo día, la sección 205 se hallaba vacía; por la noche 
salieron del sótano las últimas existencias. A las ocho y media 
de la mañana siguiente, exactamente cuarenta y ocho horas 
después del inicio de la operación, las gabarras zarparon y 
desaparecieron río arriba bajo el Pont Saint-Michel, para huir 
por ríos y canales hacia el sur de Francia. 


Tres días después, el viernes 14 de junio —el día en que 
Louise decidió dar señales de vida—, Léon se despertó, como 
de costumbre, mucho antes del amanecer. Escuchó el tictac 
del reloj y la respiración regular de su esposa, y cuando por 
efecto de la luz matinal las desvaídas cortinas azul claro se 
tornaron naranja y rosa, salió de la cama y se deslizó por el 
pasillo con su hatillo de ropa, haciendo ruido, porque se le 
cayó la calderilla de los pantalones. En la cocina encendió el 
gas y puso agua a calentar, luego se afeitó y se lavó en el 
fregadero. Cuando iba a recoger el Aurore delante de la 
puerta, se sorprendió de que no estuviera en el felpudo. 
Nunca había ocurrido. 

Como sucedáneo, cogió del sombrerero los periódicos de 
los tres últimos días y regresó a la mesa de la cocina, donde 
abrió el primero y leyó un artículo sobre la cría de las ovejas 
en las Hébridas Exteriores que se había saltado la jornada 
anterior. Poco antes de las siete, y como de costumbre, untó 
diez rebanadas de pan con mantequilla para toda la familia. 
El primero en aparecer, con ojos aún legañosos, fue su hijo 
mayor, Michel, ahora un estudiante de instituto de dieciséis 
años. Mientras el padre servía dos tazas de café, su segundo 
hijo, Yves, pasó vacilante camino del baño. 

Léon puso a calentar un cazo de leche. Cuando poco 
después Yvonne entró en la cocina con Muriel, de cuatro 
años, en brazos, y Robert, de ocho, de la mano, empezó a 
faltar espacio entre el fogón y el fregadero. Besó a su mujer 
en la comisura de los labios y a los pequeños en la cabeza, y 
se retiró con su segunda taza de café al sillón de lectura junto 


a la ventana del salón, desde donde disfrutaba de una 
hermosa vista de la rue des Écoles y la École Polytechnique. 

Apenas había tomado asiento cuando, en el parque de 
enfrente, le llamó la atención un soldado que, sentado en un 
banco con las piernas abiertas, parpadeaba al sol y comía una 
manzana y pan. Se había quitado las botas, tenía el casco a su 
lado en el banco y la culata del fusil apoyada en el sendero de 
grava. Del cuello le colgaba una cámara fotográfica, y del 
cinturón una pistolera absurdamente grande. 

—¡Yvonne! —llamó Léon mientras se escondía tras el 
visillo para no ser visto desde fuera—. Ven, por favor, mira 
esto. 

—¿El qué? 

—El soldado de ahí enfrente. 

—Qué curioso. 

—No te quedes al lado de la ventana. 

—¿De dónde habrá sacado esa manzana? 

—¿Qué pasa con la manzana? 

—En esta estación ya no hay manzanas en París. La nueva 
cosecha no llegará hasta finales de julio. 

—Me refiero al casco y al uniforme. 

—Mira, ahora saca otra manzana. Y da pan a las palomas. 
Puede que pan auténtico, de harina de trigo. 

—El uniforme, Yvonne. 

—Nosotros comemos una pasta de serrín a la que apenas 
puede llamársele pan, y ese tipo desperdicia el bueno con las 
palomas. Y si queremos carne tenemos que atrapar ardillas en 
los jardines de Luxemburgo. 

—He oído decir que las ardillas ya han sido exterminadas. 

—Pues mejor. 

—Olvida las manzanas y las ardillas, Yvonne. Mira el 
uniforme. 

—¿Qué pasa? 

—+Es gris. Los nuestros son caqui. 

—Eso... eso es imposible. 

—Voy a la panadería y echaré un vistazo. 

Las dos panaderías más próximas estaban cerradas, pero 
después de dar una vuelta por el Barrio Latino, Léon ya 
estaba al corriente. De hecho, la Wehrmacht había entrado de 
puntillas en París durante aquella noche de principios del 


verano. No se había disparado un solo tiro, ni gritado ninguna 
orden, tampoco había explotado bomba alguna. Al amanecer, 
los alemanes simplemente estaban allí, como si se tratara de 
un acontecimiento estacional y recurrente, como las 
golondrinas que llegaban de África en mayo, o el Beaujolais 
Nouveau con que los posaderos daban gato por liebre a los 
turistas en otoño, o la nueva novela de Georges Simenon. 

Se habían metido con naturalidad en la imagen callejera 
de la ciudad desierta, y ahora hacían cola como los turistas, 
con sus cascos de acero y sus pistolas Mauser, ante la torre 
Eiffel, se sentaban en el metro y leían guías de viaje, o se 
colgaban del cuello máquinas de fotos Agfa en estuches de 
cuero marrón, y posaban, solos y en grupo, delante de Notre- 
Dame y del Sacré-Coeur para sonreír por turno a las cámaras. 

Tanquistas probados en el combate ayudaban galantes a 
las ancianas a subir al autobús, soldados de infantería 
achispados por la cerveza comían filetes a la plancha en las 
terrazas de los restaurantes, elogiaban al cocinero y daban 
generosas propinas a los camareros mientras se aflojaban el 
cinturón. Gallardos oficiales de la fuerza aérea que no 
distinguían un buen vino del zumo de tomate agotaban las 
últimas existencias de Cháteauneuf-du-Pape, y muchos, 
aunque eran austríacos, hablaban sorprendentemente bien 
francés. Lo único desagradable que se les ocurrió a las fuerzas 
de ocupación fue que justo en los Campos Elíseos tenían que 
celebrar un gran desfile diario, puntualmente a las doce y 
media. 


—Están por todas partes —le susurró Léon a Yvonne cuando 
regresó con dos baguettes. Dio la espalda a los niños para no 
inquietarlos—. Hay dos en un coche en la place Champollion, 
uno tomando café en una terraza de la rue Valette. En el 
Panthéon y la Sorbona cuelgan gigantescas banderas con la 
cruz gamada. Al volver me he topado con uno en una 
esquina, así, hombro contra hombro, y ¿sabes qué? El tipo se 
ha disculpado. En francés. 

—¿Qué hacemos? —preguntó Yvonne. 

—Yo tengo que ir al laboratorio, y los niños al colegio — 
respondió él, encogiéndose de hombros. 


—¿Vas a ir a trabajar? 

—Es mi deber, Yvonne. Ya lo habíamos hablado. 

—Podríamos huir. 

—¿Adónde, a Cherburgo? En primer lugar, los alemanes 
pronto estarán en todas partes, si no lo están ya, y en segundo 
lugar la policía me detendría enseguida... y encima la 
francesa, ni siquiera la policía alemana. Y en tercer lugar, 
conmigo en la cárcel, en menos de un mes tú estarías en la 
calle y con los niños hambrientos. 

—Podríamos escondernos aquí, en casa. 

—¿Debajo del sofá? 

—Léon... 

—¿Qué? 

—Pensemos. 

—¿Qué quieres pensar? No hay nada que pensar. Sólo se 
puede pensar cuando se tiene información. Pero nosotros no 
sabemos nada. No vemos nada, no oímos nada, no tenemos ni 
idea de lo que está pasando. No sabemos lo que ocurrió ayer, 
y mucho menos qué sucederá mañana. 

—Un poquito ya estamos viéndolo —replicó ella, 
señalando hacia la ventana. 

—«¿El qué, el soldado? ¿Un soldado alemán que se come 
dos manzanas seguidas disfrutando del sol? Muy bien. ¿Y qué 
podemos deducir? 

—Que los alemanes están aquí. 

—Cierto. Y además podemos intuir que ese tipo tendrá 
diarrea si se come una tercera manzana. Pero eso no añade 
nada. No sabemos cuántos son ni qué pretenden, si se 
quedarán o seguirán su camino, si los británicos vendrán en 
nuestra ayuda o, por el contrario, los alemanes ya han 
desembarcado en Inglaterra, si París será arrasado oO 
preservado... O sea, no sabemos nada. Los acontecimientos 
desbordan nuestro horizonte, son demasiado altos para 
nosotros. No tiene sentido reflexionar y discutir. 

—Pero la situación podría volverse peligrosa. Para 
nosotros y para los niños. 

—Podría. Pero correr ciegamente a algún sitio es, con 
toda probabilidad, lo más peligroso. Por eso ahora los 
pequeños tienen que lavarse la cara y los dientes. Me voy, 
tengo mucho trabajo en el laboratorio. 


En ese momento pasó por la calle un coche que, en 
nombre de las autoridades alemanas de ocupación, anunció 
por los altavoces que desde ese instante, por motivos de 
seguridad, la población debía quedarse en sus casas cuarenta 
y ocho horas, y que desde ese momento regía en Francia el 
huso horario alemán, por lo que había que adelantar una hora 
todos los relojes. 
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A Léon no le resultaba desagradable que por la mañana 
temprano, cuando su reloj interior lo despertaba, fuera ya una 
hora más tarde que de costumbre. Dado que el Aurore 
tampoco estaba delante de la puerta la segunda mañana, de 
todas formas el tiempo a la mesa de la cocina se le habría 
hecho largo; era agradable no pasar la noche dando vueltas 
como un zombi, sino quedarse en la cama como su mujer y 
sus hijos, en aquel silencio inusual que se había abatido sobre 
la ciudad. Además, los dos días de arresto domiciliario que las 
fuerzas de ocupación les habían impuesto ya eran de por sí 
bastante largos. La familia Le Gall los pasó leyendo, comiendo 
y jugando a las cartas. El hijo mayor, Michel, que se parecía 
de forma realmente ridícula al muchacho que Léon fue en 
tiempos de sus navegaciones a vela por el canal de la Mancha, 
se pasaba horas manipulando el dial de la radio en busca de 
noticias, pero todas las emisoras se limitaban a transmitir 
música. Léon e Yvonne trataban de ocultar su preocupación 
haciendo gala de una jovialidad exagerada, y despertaban el 
recelo de los niños al tratar de besarlos en los momentos más 
inadecuados. 

Cuando Léon se acercaba a la ventana, Michel se apartaba 
de la radio y se ponía en silencio junto a su padre, cruzaba 
como él las manos a la espalda, se mordía como él el labio 
inferior y como él miraba el adoquinado, por donde pasaba 
de vez en cuando un camión alemán, a veces una ambulancia, 
un coche fúnebre o de policía, y en una ocasión incluso un 
camión de la basura, cumpliendo su deber inaplazable. 

Fuera el silencio era tal que, cuando por la calle pasaba 
una patrulla, se oía el pisar de sus botas a pesar de las 
ventanas cerradas. Y como aquella mañana el cielo estaba 
cubierto —después de dos meses de sol casi incesante—, los 


pájaros habían enmudecido, como si también ellos se 
sometieran a las órdenes alemanas. 

Cada dos o tres horas, Léon se escapaba de la angostura 
de la casa, bajaba la escalera y se atrevía a dar unos pasos en 
la acera para mirar a derecha e izquierda, aguzar el oído en el 
silencio y olfatear; pero nunca había nada que ver, oír u oler 
que indicara mínimamente cómo estaba la situación. 

La tercera mañana, el arresto domiciliario había 
terminado y París volvió a despertar. Al amanecer, Léon no 
sabía si era más prudente acudir al trabajo según lo ordenado 
O pasar otro día a resguardo en su casa. De la calle llegaba un 
tenue rumor de motores y un ocasional repicar de cascos de 
caballo. Para no despertar a Yvonne, fue de puntillas a la 
ventana y apartó el visillo; pasó un taxi, luego un camión de 
Léclanché y una mujer en bicicleta; un tipo peludo con 
camiseta de tirantes empujaba un puesto de verduras 
ambulante por el adoquinado. 

Ni rastro de la guerra. En el cielo no se alzaban columnas 
de humo, no había ninguna clase de artefacto bélico en la rue 
des Écoles, en el parque de enfrente florecían las magnolias, 
no había trincheras, y por ninguna parte se veía un soldado o 
una señal de lucha y destrucción. 

«Los alemanes se han vuelto invisibles —pensó Léon—, o 
se han marchado. Desde luego ahí fuera no parece haber 
peligro alguno.» 

Decidió ir a trabajar; probablemente habría sido más 
peligroso quedarse en casa y arriesgarse a un procedimiento 
por infracción de sus obligaciones conforme a la ley marcial. 
Aquella mañana se afeitó un poco más minuciosamente que 
de costumbre, se puso ropa interior limpia y su traje de tweed 
nuevo; si le ocurría algo, quería tener buen aspecto en el 
hospital, la cárcel o la morgue. Mientras tomaba el café en la 
cocina, escribió una nota para Yvonne, cogió del perchero su 
abrigo y su sombrero y cerró sigilosamente la puerta tras de 
sí. 

En la planta baja, le llamó la atención que la puerta 
acristalada de madame Rossetos estuviera entornada. Se 
detuvo y aguzó el oído. Como no oyó nada, se acercó y llamó 
a la portera. Luego golpeó con los nudillos y abrió la puerta. 
La portería estaba en penumbra y vacía. En un rincón había 


una escoba, al lado un cubo, encima un trapo extendido 
secándose. Donde colgaba el retrato del fallecido sargento 
Rossetos, un rectángulo claro destacaba en el papel pintado. 
El aire aún olía a cebollas al vapor y fuertes limpiadores; de 
un gancho detrás de la puerta pendía el eterno delantal de la 
portera. En la estufa fría había un manojo de muchas llaves y 
una nota: 


Les ruego que destruyan sin leerlo cualquier correo 
que pudiera llegar a mi nombre, cuento con su 
discreción. Por lo que a mí respecta, pueden irse todos 
al infierno, presumidos y  criticones. Reciban, 
madames y  messieurs, el testimonio de mi 
consideración más distinguida. 


Josianne Rossetos, 

portera del n.? 14 de la rue des Écoles 
del 23 de octubre de 1917 al 16 de junio 
de 1940, a las seis de la mañana. 


En el quai des Orfévres no había banderas con la cruz 
gamada, ni oficiales de las SS por los pasillos. En el 
laboratorio reinaba el habitual y laborioso silencio, y todos 
sus compañeros habían acudido al trabajo. 

Para sorpresa de Léon, el frigorífico estaba repleto de 
muestras de tejidos, lo que jamás había ocurrido en sus 
catorce años de servicio; cuando se lo indicó a un compañero, 
éste se encogió de hombros y dijo que habían tenido que 
meter otra nevera improvisada en un armario, también llena. 

El caso es que, en los dos días desde la entrada de los 
alemanes en París, los médicos de guardia de la ciudad 
habían constatado signos de envenenamiento sin intervención 
de terceros en 384 fallecimientos; a todos esos muertos, de los 
que cabía sospechar que se habían levantado de la mesa de la 
vida por propio deseo, para escapar al amargo postre de la 
humillación, la ignominia y la tortura, los médicos les habían 
extraído un trozo de hígado del tamaño de un huevo y lo 
habían enviado en un tarro de conservas al servicio científico 
de la Policía Judicial. Léon le Gall y sus colegas iban a pasar 
tres semanas ocupados en derribar esa montaña de trabajo 


acumulado de tejido humano, para encontrar 312 doce casos 
de cianuro, 23 de estricnina, 38 de raticida y 3 de curare; tan 
sólo una muestra se negó a revelar con qué se había quitado 
la vida el desesperado, y ninguna dio resultado negativo. 

Después de un día de tanto trabajo pero ningún 
acontecimiento, Léon se encaminó a casa. Inusualmente, 
había muy poco tráfico, como si fuera domingo y no un día 
laborable; en las aceras el flujo de personas que volvía al 
hogar era menos denso que de costumbre, y los autobuses 
iban medio vacíos; los bouquinistes habían cerrado los puestos, 
en las terrazas de los cafés no había ni sillas ni mesas y las 
persianas estaban bajadas; libreros, paseantes, posaderos, 
camareros y Clientes... todos habían desaparecido. No 
obstante, no se veía ninguna barrera, ningún tanque ni 
ametralladora, la vida parecía seguir su curso habitual 
francés, con la pequeña diferencia de que en los bancos de los 
parques y en los bateaux mouches sólo había soldados 
alemanes. 

La puerta de madera con herrajes del museo Cluny 
también estaba cerrada. En el umbral, Léon vio a su 
vagabundo personal, al que por la mañana ya había dado la 
moneda acostumbrada. Alzó la mano a modo de saludo, e iba 
a seguir su camino cuando el hombre lo llamó: 

—¡Monsieur Le Gall! ¡Por favor, monsieur Le Gall! 

Léon se sorprendió: era inusual y contrariaba las reglas 
del juego que aquel vagabundo supiera su nombre; que le 
hablara, y encima lo llamara, era francamente inaudito. 
Disgustado, giró sobre sus talones y se acercó a él. El 
vagabundo se levantó y se quitó la gorra. 

—Por favor, disculpe que le moleste, monsieur Le Gall, 
sólo será un momento. 

—¿De qué se trata? 

—Sé que soy un desvergonzado, pero en la necesidad... 

—Ya le he dado algo esta mañana, ¿se acuerda? 

—De eso se trata precisamente, monsieur, por eso apelo a 
su indulgencia y me permito informarme cortésmente... 

—¿Qué quiere?, hable sin rodeos, no tenemos tiempo que 
perder. 

—Tiene razón, monsieur, el tiempo apremia. En suma, 
quería preguntarle: ¿me dará también mañana otros 


cincuenta céntimos? 

—¡Menuda pregunta! 

—¿Y pasado mañana? 

—Pero bueno... ¡Es usted un caradura! ¿Es que está 
borracho? 

—¿Y la semana próxima, monsieur? ¿Me dará usted 
también la siguiente y dentro de un mes cincuenta céntimos 
diarios? 

— ¡Ya basta, qué clase de preguntas se permite! —Léon se 
sentía escarnecido en su confiada benevolencia, y se volvió 
dispuesto a irse. 

— ¡Monsieur Le Gall, sólo un segundo más! Soy consciente 
de mi desvergienza, pero me veo forzado por la necesidad. 

—Qué hay, hombre, suéltelo de una vez. 

—Bueno, ahora los nazis están aquí. 

—Ya lo he visto. 

—Entonces seguramente también se habrá enterado de lo 
que le hicieron en Alemania a la gente como yo. —Léon 
asintió—. ¿Lo ve, monsieur Le Gall?, por eso debo irme, no 
puedo quedarme. 

—¿Adónde quiere ir? 

—A la estación de autobús de Jaurés, de allí salen 
autobuses hacia Marsella y Burdeos. 

—¿Y bien? 

—Si quisiera usted hacerme un préstamo a cuenta de las 
monedas que me daría en el futuro... 

—Sí, claro... ¿Cuánto tiempo piensa estar fuera? 

—Quién sabe. Me temo que la guerra será larga. Tres, tal 
vez cuatro años. 

—¿Y quieres que te dé esos cincuenta céntimos diarios 
por todo ese tiempo? 

El vagabundo sonrió y se encogió de hombros, como 
pidiendo indulgencia. 

—Cuatro años, a doscientos días laborables, son 
ochocientas veces cincuenta céntimos. 

—Así es, monsieur Le Gall. Aunque una suma mucho más 
pequeña también me serviría para salir del paso. 

Léon se frotó la nuca, alargó el labio inferior y se 
contempló la punta de los zapatos. 

—Pensándolo bien, no veo ningún motivo para darte nada 


—murmuró al fin, como para sí mismo. 

—Monsieur... 

El vagabundo había bajado la vista, expectante, y 
estrujaba su gorra. Léon se quitó también el sombrero y miró 
a izquierda y derecha, como si esperase a alguien que pudiera 
aconsejarle en aquella situación. 

—Asegúrate de estar aquí mañana poco antes del 
mediodía —dijo finalmente, volviendo a calarse el sombrero 
—. Te traeré el dinero. 

—Se lo agradezco, monsieur Le Gall. ¿Y usted? ¿Qué va a 
hacer? 

—Ya veremos, tú vete a Jaurés. Por lo demás, me llamo 
Léon, así me llaman mis amigos... así me llamaban mis 
amigos cuando los tenía. ¿Y tú? 

—Mi nombre es Martin. 

—Encantado, Martin. 

Se estrecharon la mano. 

—Hasta mañana entonces, ¡y ten cuidado! 

—;¡Tú también, Léon, hasta mañana! 

Y luego —más adelante, ninguno sabría decir cómo 
ocurrió—, ambos dieron un paso hacia el otro y se abrazaron. 


Al llegar a su casa, Léon se sorprendió de cuánto se notaba ya 
la ausencia de madame Rossetos. Delante del edificio había 
colillas, plumas de paloma y bosta de caballo; en la entrada, 
un apestoso cubo de basura. Cinco bombonas de gas cortaban 
el paso a la escalera. Como ya nadie lo repartía en las 
viviendas y la mayoría de los inquilinos había huido al sur, el 
correo del día estaba encima del gran radiador junto a la 
puerta trasera, que daba al patio. 


En el puerto de Lorient, 
a bordo del crucero auxiliar 
Victor Schoelcher 


14 de junio de 1940 


Mi querido Léon: 
Soy yo, tu Louise, la que te escribe. ¿Te sorprende? 


A mí sí. Me sorprendió mucho la urgencia con que 
quise escribirte en cuanto estuve segura de que iba a 
abandonar París y permanecer muy lejos largo tiempo. 
Desde hace una semana, empleo cada minuto libre en 
escribirte cosas confusas; esto de aquí es una copia en 
limpio, ojalá que un poco ordenada, que echaré al 
correo mañana o pasado. 

No es que haya pensado sin cesar en ti los doce 
últimos años, ¿sabes? Al fin y al cabo, no es posible 
seguir en ese estado más de unos meses, en algún 
momento uno alcanza el límite de su resistencia. 
Entonces, de manera inesperada, llega ese instante — 
por ejemplo durante la pausa del mediodía, mientras 
uno hace la digestión— en que se respira hondo y uno 
lo deja estar, y desde entonces una vive y tiene sus 
amigos, va al cine los sábados y de excursión al campo 
los domingos, y pide una andouillete en alguna fonda 
de provincias. 

¿Que cómo he vivido desde entonces? Por un 
tiempo tuve un gato llamado Stalin, que resbaló en el 
alféizar helado de mi ventana y se clavó, cuatro pisos 
más abajo, en una verja de hierro forjado; en el Musée 
de l'Homme hay un hombre muy joven con expresión 
de mono dispéptico, que es verborreico, que me 
considera una dama y me sirve té caliente los días 
fríos del invierno. De vez en cuando me escribe 
corteses cartas de amor, nunca demasiado largas, y 
cuando tengo dudas acerca del sentido de la vida, mi 
atractivo femenino o la Humanidad en su conjunto, 
sale a pasear conmigo y me atiborra de chocolate. 

Vivo muy bien, no te echo de menos, ¿entiendes? 
Sólo eres uno de los muchos vacíos que arrastro a lo 
largo de mi vida; tampoco he sido corredora de 
carreras de coches o bailarina de ballet, no sé dibujar 
ni cantar tan bien como hubiera deseado, y nunca 
leeré a Chéjov en ruso. Hace mucho que no me parece 
tan terrible que no se cumplan los sueños; podría ser 
excesivo. 

Una se acostumbra a sus vacíos y vive con ellos, 
forman parte de ti, y acabas por no querer privarte de 


ellos; si tuviera que describirme ante alguien, lo 
primero que diría es que no sé ruso y tampoco hacer 
piruetas. De este modo, los vacíos van convirtiéndose 
en características y se llenan de sí mismos. También 
tú, la nostalgia de ti —o aunque sólo sea la conciencia 
de ti—, sigue llenándome. 

¿Cómo? Ni idea. Una se acostumbra, simplemente. 

Así, mucho me sorprendí cuando, en el taxi que me 
llevaba a la Gare Montparnasse, sentí de pronto el 
urgente deseo de escribirte; estaba excitada como una 
chiquilla en su primera cita. Y todavía me sorprendí 
más cuando pronuncié en voz baja tu nombre en el 
asiento trasero, mientras me disponía a alejarme de ti. 
Me llamé idiota, y sin embargo saqué papel y pluma y 
más tarde, durante el interminable viaje en un 
compartimento abarrotado y sobrecalentado hasta el 
puerto de Lorient, intenté escribir lo que se me había 
ocurrido. 

Ahora estoy sentada en el borde de mi cama, en mi 
camarote, hace un calor de invernadero y la puerta 
está cerrada, tengo el bloc en las rodillas y sigo sin 
saber qué quiero decirte. O sí: todo y nada, ni más ni 
menos. Pero una cosa sé: no te enviaré esta carta hasta 
el último momento, cuando el cartero baje del barco y 
estén calentando máquinas, se suelten las amarras y 
tenga la certeza de que salimos a alta mar y no cabe 
ninguna posibilidad de que me lleven a tierra y me 
devuelvan a París. 

Probablemente cuando leas estas líneas estarás 
sobre el felpudo delante de la puerta de tu casa, 
rascándote tu plano cogote. Me imagino que la portera 
habrá puesto la carta en tus manos frunciendo el cejo 
con aire conspiratorio, y que en la escalera leerás 
incrédulo el remite y rasgarás el sobre con el índice 
derecho. Enseguida Yvonne aparecerá en la puerta y 
te preguntará si no piensas entrar. Seguro que la 
inquietará verte con un sobre en la mano, quizá tema 
la noticia de una muerte o una orden de 
reclutamiento, o que te echan del piso o del trabajo. 
Así que sospecho que sin decir una palabra le tenderás 


la carta y luego la seguirás al pasillo y cerrarás la 
puerta detrás de vosotros. 

(Hola, Yvonne, soy yo, la pequeña Louise de Saint- 
Luc-sur-Marne, no hay de qué preocuparse. Escribo 
desde muy lejos e intencionadamente a la rue des 
Écoles, para excluir cualquier secretismo.) 

¿Sabes, Léon?, admiro a tu esposa por su 
diplomática inteligencia, pero también por el valor 
con que asume tu disciplinada buena conducta. Yo en 
su lugar te habría mandado al infierno hace mucho, 
sin duda en mi propio perjuicio; no hubiera soportado 
tu amabilidad. 

Porque de hecho te has portado bien durante los 
últimos doce años, eso hay que reconocértelo. Nunca 
me has acechado y jamás has tratado de seguirme, 
nunca has llamado al Banco de Francia ni me has 
enviado cartitas a la oficina; y sé muy bien que sufrías 
tanto como yo. 

Naturalmente, habría sido pueril representar a 
escondidas los pequeños rituales de los enamorados, 
no habría servido de nada y habría sido doloroso para 
todos nosotros, y yo me habría tomado mal que no 
hubieras podido atenerte a ti mismo; por otra parte, a 
veces me he preguntado si no debía estar un poco 
enfadada contigo por aceptar tan fácilmente y sin 
resistencia el silencio impuesto por mí. Reconozco que 
yo no he sido tan buena. ¿Sabías que desde el 
parquecillo de la École Polytechnique se tiene una 
hermosa vista de tu salón? Los últimos doce años me 
he permitido en catorce ocasiones acudir por la noche 
y mirar tus ventanas iluminadas como si fuera una 
casa de muñecas; la primera vez, fue la tarde siguiente 
a nuestra excursión; la segunda el domingo siguiente, 
y luego, a intervalos irregulares, más o menos una vez 
al año. Siempre en invierno, porque necesitaba la 
protección de la oscuridad, me sé las fechas de 
memoria; las últimas ocho veces llevaba conmigo un 
catalejo. 

Era un poco idiota jugar a los detectives escondida 
tras un árbol, pero gracias al catalejo podía verlo todo: 


a tus tres niños jugando a los soldaditos, las mellas de 
tu pequeña Muriel, en una ocasión incluso los 
hermosos pechos de tu mujer; luego también la 
estantería de libros nueva, y que ahora llevas gafas 
cuando trabajas en tus grotescos artefactos. ¡Tú y tus 
grotescos artefactos, Léon! Creo que también por eso 
me enamoré un poco de ti. Una horca oxidada, un 
marco de ventana podrido y un bidón de petróleo 
medio vacío... ¡Eres único! 

Por otra parte, nunca estaba más de un cuarto de 
hora o veinte minutos tras mi árbol, más no era 
posible; de alguna manera, cada una de aquellas veces 
parecía que hubiera corrido como la pólvora entre 
todos los solitarios y libertinos del Barrio Latino la 
noticia de que una mujer estaba sola en un parque 
oscuro. En una ocasión tuve que explicarle a un 
gendarme qué hacía con un catalejo en un parque a 
esas horas; escudándome en la ornitología, le solté no 
sé qué tonterías acerca de que en invierno los 
gorriones se apiñan en los árboles para dormir y 
mantener el calor, y que los vigilaba a intervalos 
regulares. 

Sea como fuere, me gustaba verte en tu entorno 
familiar. Cada vez era una excursión a otra dimensión, 
una mirada a un universo paralelo o a la vida que 
quizá habría llevado si, entonces, no se hubiera 
formado aquel cráter en medio de la carretera o el 
alcalde de Saint-Luc no se hubiera encaprichado de mi 
cuello de cisne de incomparable elegancia. Tu familia 
es para mí la posibilidad hecha carne, el modo 
subjuntivo en tres dimensiones, un belén secular, una 
casa de muñecas viva, de tamaño natural... cuya única 
desventaja es que yo no puedo jugar con ella. 

No me malinterpretes, estoy satisfecha con mi vida 
y no quiero otra; tampoco sabría decir qué decisión 
tomaría si pudiera elegir entre el indicativo y el 
subjuntivo. De todas maneras la pregunta huelga, 
porque nadie se ve enfrentado a semejante elección. 

Tienes una hermosa familia y eres un hombre 
guapo, Léon, la edad te sienta bien. Antes, cuando 


eras joven, quizá tu seriedad se antojaba un tanto 
sosa, pero ahora te va de maravilla. ¿Has empezado a 
beber un poco? Me parece que la mayoría de las veces 
tenías una copa de Ricard en la mano. ¿O era Pernod? 
Nada diré respecto a que fumes en pipa desde el 
invierno pasado. Te hace un poco mayor. Si fueras mi 
marido te lo prohibiría, por lo menos en casa. Yo sigo 
fumando Turmac; ya veremos si lo encuentro allá 
donde voy. Si no, habrás de enviarme algunos. 

Es curioso: sólo ahora que nos separan tantas cosas 
—un océano, una guerra, quizá un par de continentes, 
además de los años ya pasados y los que aún van a 
pasar— puedo volver a sentirme cerca de ti. Sólo 
ahora, cuando unos miles de kilómetros de distancia 
nos protegen de los secretos, las mentiras y la infamia, 
y es seguro que no volveremos a vernos en mucho 
tiempo, sólo ahora vuelvo a sentirme muy cercana a 
ti. Sólo muy lejos de ti estoy completamente conmigo, 
sólo lejos de ti puedo arriesgarme a abrirme a ti sin 
perderme, ¿entiendes? Claro que lo entiendes, eres un 
chico listo, aunque tales dilemas y paradojas 
femeninas resulten ajenos a tu corazón de hombre. 

Sé que lo ves todo con mayor sencillez. Haces lo que 
debes, y no lo que no debes. Y si, excepcionalmente, 
haces lo que no debes, aun así estás en paz contigo 
mismo, porque un hombre tiene que hacer de vez en 
cuando algo que no debería. Entonces te yergues, 
asumes la responsabilidad y te aseguras de que la vida 
continúe. 

Por lo demás, no es cierto que no me hayas visto en 
todos estos años; estoy segura de que me reconociste 
aquella vez en la place Saint-Michel, cuando me 
perseguiste alrededor del quiosco. Simplemente corrí 
más que tú —siempre he sido la más rápida de los dos, 
¿verdad?—, y acabé persiguiéndote yo y no al revés. 
Cuando te detuviste para mirar la plaza, estaba justo 
detrás de ti; podría haberte tapado los ojos y decir: 
¡Cu-cu! Y cuando te volviste, giré contigo a tus 
espaldas. Fue como en una película de Chaplin, la 
gente se reía, pero tú no te diste cuenta. 


Así que ahora viajo a ultramar. No tengo ni la más 
remota idea de adónde me lleva este viaje, no sé si 
será peligroso ni cuándo volveré, en caso de que 
regrese, y aún no me han dicho qué esperan de mí; 
bueno, tendré que hacer de mecanógrafa en algún 
sitio, qué si no. 

El sábado pasado todavía acudí al trabajo como de 
costumbre en mi Torpedo, que ya está un poco viejo; 
los cojinetes y la transmisión están estropeados, hay 
que volver a cambiar la junta de culata y el eje trasero 
se ha desplazado. En la puerta principal me interceptó 
monsieur Touvier, nuestro director general. Es Dios 
entre los semidioses de la planta noble del Banco de 
Francia, normalmente nunca hubiera reparado en un 
animalillo inferior como una mecanógrafa de la planta 
baja. Pero esta vez no sólo me cogió del brazo, sino 
que inclinó hacia mí su cabeza de titán y murmuró a 
mi oído, con esa voz suya ronca, acostumbrada a 
mandar: 

—Usted es mademoiselle Janvier, ¿verdad? Vaya 
enseguida a casa y prepárese para un viaje. Coja un 
taxi, deje su coche aquí. 

—Desde luego, monsieur. ¿Ahora mismo? 

—De inmediato. Dispone de una hora. Equipaje 
ligero para un largo viaje. 

—¿Cómo de largo? 

—Muy largo. Su alquiler ya ha sido rescindido, 
nosotros nos ocuparemos de sus muebles. 

—¿Y mi coche? 

—La indemnizaremos, no se preocupe por eso. 
Ahora apresúrese, la esperan en la Gare Montparnasse 
dentro de una hora. 

No era una orden, sino una simple constatación. Así 
que volví a casa, metí en la maleta unos cuantos 
vestidos y algunos libros y me alejé de mis bienes 
temporales. De todas formas, no es que dejara mucho 
atrás: una cama decente de nogal con colchón de pelo 
de caballo y edredón, una cómoda, un sillón de cuero 
y unos cuantos cacharros de cocina; en cambio, 
ningún corazón roto, si es que te interesa, y a nadie 


esperándome fielmente. 

Desde luego, a lo largo de los años he tenido 
romances y relaciones, al fin y al cabo nadie desea 
una vida aburrida; por desgracia, siempre se han 
vuelto insulsas e insípidas muy pronto. Con el tiempo, 
he llegado a tener claro que me aburro menos sola que 
en compañía de un caballero que no me guste por 
entero. 

Así que sigo disponible, como suele decirse; sin 
duda también porque por un milagro de la naturaleza 
nunca me he quedado embarazada. Por lo demás, es 
asombroso lo fácil que resulta vivir veinte años en 
París entre cuatro millones de personas sin conocer a 
nadie más que al frutero de la esquina y al zapatero 
que te repara los tacones dos veces al año. 

Y de alguna manera, no sé por qué, mi querido 
Léon, sólo tú me has gustado siempre. ¿Lo entiendes? 
Yo no. ¿Crees que las cosas habrían salido bien si 
hubiéramos pasado más tiempo juntos? Mi cabeza 
dice que no, mi corazón que sí. ¿A que sientes lo 
mismo? Lo sé. 

De camino a la estación, las calles estaban atestadas 
de refugiados. ¡Cuánta gente presa del pánico! No sé 
adónde creen que van. No puede haber tantos barcos 
como para que todos encuentren sitio, ni orillas tan 
lejanas como para que la guerra no las alcance. La 
estación y todos los trenes estaban repletos, y de 
camino a Lorient nuestro tren avanzó en alguna 
medida sólo porque tenía prioridad absoluta en la red 
ferroviaria, en calidad de transporte especial del 
Banco de Francia. 

Mientras escribo sentada en mi camarote, unos 
soldados descargan nuestro tren de mercancías. No lo 
creerás, pero junto con mi equipaje va una gran parte 
de las reservas de oro del Banco Nacional de Francia, 
además de treinta toneladas del Banco Nacional de 
Polonia y doscientas del Banco Nacional de Bélgica, 
que recibimos en depósito hace meses. En total, entre 
dos y tres mil toneladas de oro, calculo, que debíamos 
poner a salvo de los alemanes. 


Nuestro barco, el Victor Schoelcher, es un vapor 
bananero que la marina de guerra ha requisado y 
convertido en crucero auxiliar. Para ser un buque de 
guerra, sigue teniendo un aspecto demasiado 
caribeño, con mucho verde, amarillo y rojo por todas 
partes; lo único pintado con el gris de la Armada es un 
estúpido cañoncito en la proa. Como soy la única 
mujer a bordo, mi camarote está delante, junto al 
puente, justo detrás del capitán. 

Aquí dentro hace un calor asfixiante, como si ya 
estuviéramos en el Congo o en Guadalupe. La 
humedad del aire se condensa en los tabiques de 
acero, de un verde suave, y en los rojos suelos de 
acero los regueros convergen en charcos que tienden 
al lila. Por el desagúe del lavabo trepan, una cada diez 
segundos, gruesas cucarachas extraeuropeas, que trato 
de matar con mi zapato derecho, y te ahorro la 
descripción del cuarto de baño que comparto con el 
capitán. Según he oído, en la cubierta inferior hay 
otro baño para los ochenta y cinco hombres de la 
tripulación; quiera Dios que nunca me encuentre en 
situación de tener que acercarme siquiera. 

Nos vamos esta noche, a lo sumo mañana temprano, 
todos tienen muchísima prisa. Se supone que los 
tanques alemanes ya están en Rennes, hace unas horas 
nos han sobrevolado Messerschmitts y Stukas y han 
lanzado minas a la bocana del puerto para impedirnos 
zarpar. El capitán piensa esperar la marea alta de las 
cuatro y media y salir a mar abierto al amanecer, por 
el borde exterior de la ruta, entre minas y bancos de 
fango. 

Naturalmente, todo esto es alto secreto, no debería 
contarte nada; pero dime tú mismo: ¿a quién en este 
ancho mundo de Dios puede importarle lo que una 
mecanógrafa le escriba en una carta a un modesto 
funcionario de la policía de París? Diga lo que diga, 
con gran probabilidad hoy ya no es cierto y por tanto 
carece de importancia, y mañana habrá pasado y 
quedado olvidado y carecerá de todo interés. A esto se 
añade que, de todas formas, nada de cuanto estoy 


viendo puede mantenerse en secreto. ¿O acaso 
consideras posible ocultar la existencia de doce 
millones de refugiados? ¿Pueden pasar inadvertidas 
dos mil toneladas de oro? ¿O ser un secreto los 
Messerschmitts y Stukas que se precipitan desde el 
cielo con un aullido ensordecedor? ¿A qué viene este 
secretismo, cuando la gente lo ve todo y nadie 
entiende nada? ¡La campana llama a comer, he de 
darme prisa! 


Ya ha caído la noche. He comido en el camarote de 
oficiales con el capitán, los oficiales y mis tres 
superiores del banco. Había perca de mar y patatas 
asadas, la conversación ha girado en torno a las tropas 
alemanas, que al parecer se mueven hacia nosotros a 
gran velocidad, y a las que se espera aquí como muy 
tarde mañana por la tarde; además, me he enterado de 
que el tal Victor Schoelcher que da nombre al barco es 
el hombre que en 1848 abolió la esclavitud en Francia 
y en las colonias francesas. ¿No es hermoso? Mientras 
tomábamos café, los caballeros me han hecho 
amablemente un poco la corte, aunque para mi gusto 
de forma demasiado rutinaria, aburrida y sin 
verdadero entusiasmo. 

Luego he bajado a la ciudad a comprar provisiones 
de última hora para el gran viaje: nunca se sabe lo que 
la espera a una. He tenido que caminar un buen rato 
por calles oscuras, con las farolas pintadas de azul y 
las ventanas tapadas de negro, antes de encontrar una 
tienda de ultramarinos. Sin mucha esperanza, le he 
pedido al tendero leche condensada. Ha señalado una 
estantería llena y ha preguntado cuántas latas quería. 
Doce, he contestado sin pensarlo, y ¿sabes qué? El 
hombre me las ha dado sin pestañear. También he 
comprado chocolate, pan y embutido, y él ni siquiera 
me ha preguntado por los cupones del racionamiento. 
Ya ves, ya nada rige, todo es verdad y nadie sabe qué 
pasará mañana. Así que, ¿para qué secretos? 


Ahora estoy sentada en la pasarela, donde sopla una 


fresca brisa vespertina, mirando cómo los soldados 
apilan en el muelle pesadas cajas de madera en medio 
de un bullicio tremendo. Cada vez cuatro hombres 
sacan una caja por las puertas correderas del vagón de 
mercancías y la arrastran hasta la zona de carga. Estoy 
expectante por saber cuántas cajas serán. Enseguida 
me llamarán y tendré que bajar al puente de carga 
para mi servicio nocturno: la mecanógrafa contará las 
cajas de oro. Me pasaré toda la noche sentada a una 
mesita y, con un lápiz muy afilado, haré una marca 
por cada caja que desaparezca en la bodega del Victor 
Schoelcher en un formulario que he diseñado y 
confeccionado personalmente para ese fin. 

Sentados en el murete trasero que rodea la estación 
de mercancías, unos golfillos con gorras y pantalones 
cortos observan la operación. Sus caras inexpresivas 
no se inmutan; es difícil saber si intuyen qué riquezas 
tienen delante de las narices. 

Oficialmente, las cajas contienen munición de 
artillería, pero aquí nadie se lo cree. En este momento, 
detrás de mí hay dos marineros fumando y 
fanfarroneando acerca de que éste es el mayor tesoro 
que haya navegado nunca por el Atlántico. Quizá 
incluso tengan razón; no puedo imaginarme que los 
viejos españoles amontonaran nunca dos mil toneladas 
de oro. Y si lo hicieron, entonces tuvieron que ir y 
venir dos docenas de veces con sus naves de madera 
para transportarlo todo. 

La radio de la cámara de oficiales emite música, ya 
no hay noticias. Sólo el radiotelegrafista puede 
escuchar la BBC. Se llama Galiani y arrastra las erres 
de tal manera que entran ganas de comer bullabesa. 
Su espeso y negro vello corporal se le sale del 
uniforme por todas partes. En su tiempo libre, le gusta 
pasearse por cubierta presumiendo de ser el hombre 
mejor informado a bordo. Pasa a mi espalda y dice: 
«¿Se ha enterrrado, mademoiselle? Norrruega ha 
capitulado.» Luego esboza una mueca de repugnancia, 
se pone el Gauloise en la comisura derecha y escupe 
por la izquierda. De ese modo, en los últimos días me 


ha tenido al corriente de manera fiable del curso de la 
historia universal. «¿Se ha enterrrado? Hitlerrr ha 
bombarrrdeado Londrrres.» Y escupe. «¿Se ha 
enterrrado? Los alemanes han entrrrado en Parrrís.» Y 
escupe. «¿Se ha enterrrado? Rrroosevelt quierrre 
mantenerrrse neutrrral.» Y escupe. Y cada vez hace 
esa mueca de asco y espera de mí una admiración que 
le hago llegar redoblada. Y como sin duda es un 
fanfarrón, pero también un meridional susceptible, en 
cada ocasión se da cuenta y sigue ofendido su camino. 
¡Me llaman al trabajo, tengo que terminar! Quizá 
éste sea mi último minuto libre antes de la despedida. 
Mañana temprano le entregaré la carta al mensajero, y 
luego se acabó. Es extraño: contra toda lógica, lo 
tengo todo claro. Precisamente porque no me imagino 
ni remotamente adónde me llevará este barco, tengo 
la engañosa sensación de que el mundo está abierto 
ante mí, lo que por supuesto es un error; en realidad, 
el mundo entero está cerrado para mí, con la 
excepción del escritorio, aquí o allá, en este o en aquel 
continente, al que el Banco de Francia ha decidido 
enviarme. Venga lo que venga, no podrá ser peor que 
morir. Te amo y estoy muy preocupada por ti, mi 
Léon, aún no te lo había dicho; ojalá, ojalá los nazis 
no te hagan nada. ¡Cuídate y cuida de los tuyos, y 
mantente alejado de todos los peligros, sé cauteloso y 
tan feliz como sea posible, no te hagas el héroe, cuida 

tu salud y no me olvides! 

Para siempre, 

tu Louise 


P.D.: Seis horas después. Son las 4.20 de la mañana, 
tras una larga noche de marcas de lápiz, todas las 
cajas están ya a bordo. 2.208 unidades, el peso neto, 
el bruto y la tara ya no son registrables con esta prisa 
y resultan por tanto desconocidos. Las máquinas 
llevan calentando dos horas, el cartero está apoyado 
en la pasarela y tamborilea con los dedos en la 
barandilla. Por el este ya clarea, ¿o acaso me engaño? 
Tengo que terminar mi carta definitivamente, ahora 


mismo, enseguida, o no te llegará. Al sobre, a 
chuparlo y pegarlo. Adieu, mon amour, adieu! 
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Días después de la invasión, la ola de suicidios se aplacó, la 
calma volvió a París. Pero los soldados alemanes no se 
volvieron invisibles, como le había parecido a Léon, sino que, 
por el contrario, proliferaron por todas partes; en los parques 
y las calles, en el metro, los cafés, los museos y sobre todo los 
almacenes, tiendas de bisutería, galerías de arte y anticuarios, 
donde con su sueldo, que gracias al nuevo tipo de cambio 
había multiplicado su valor, compraban cuanto podía 
conseguirse con dinero y no estaba clavado al suelo. 

Durante aquellas jornadas, parecía como si con los 
alemanes hubiera llegado a la capital una cotidianeidad casi 
normal. El ejército alemán daba conciertos al aire libre en el 
Bois de Boulogne y repartía pan entre los necesitados detrás 
de la Bastilla, se encargaba de limpiar las calles y, como casi 
todos los empleados de los parques públicos habían huido, 
formaba partidas de trabajo para el cuidado de los arriates de 
las Tullerías. Como ahora, en vez de a las 21, empezaba a las 
23 horas, el toque de queda nocturno apenas se distinguía de 
la orden de oscurecimiento, todavía dictada por el gobierno 
soberano francés; y si un noctámbulo no lograba llegar a casa 
a tiempo, lo único que podía temer era pasarse un par de 
horas lustrando botas o cosiendo botones en la gendarmería 
hasta el amanecer. 

A finales de junio, los cines de París volvieron a abrir sus 
puertas y reaparecieron también unos periódicos que, en su 
cabecera y presentación, se parecían asombrosamente a los 
diarios parisinos de antes de la guerra; en el Moulin Rouge se 
volvía a bailar. Los camareros, sastres y taxistas hacían 
buenos negocios, y por las noches, entre la place Blanche y la 
place Pigalle, más mujeres que nunca esperaban una clientela 
vestida predominantemente con el gris de campaña. 


Como no sobrevino el Apocalipsis, los refugiados 
volvieron a la ciudad intacta, primero vacilantes y de uno en 
uno, avergonzados por la aparente inutilidad de su 
precipitada fuga, luego en manifiestas bandadas; a mediados 
de julio, en París vivía ya el doble de personas que el mes 
anterior. Los primeros en regresar fueron los comerciantes, 
que no podían dejar sus negocios por más tiempo, seguidos de 
los artesanos y los pequeños oficinistas, a quienes sus jefes 
habían vuelto a llamar, y los judíos, que se forzaron a tener la 
esperanza de que las cosas no podían ponerse tan mal; luego 
llegaron los periodistas y artistas y actores de teatro, que 
presentían una oportunidad en la llegada de nuevos tiempos. 
Hacia final del verano habían vuelto asimismo los 
pensionistas, que añoraban su sillón de orejas, su médico de 
cabecera y su banco en el parque a la vuelta de la esquina, y 
al final los niños, para quienes a principios de septiembre 
terminaron las vacaciones de verano más largas de su vida. 


Léon se adaptó y siguió viviendo lo mejor posible. No leía los 
nuevos periódicos, como Le Petit Parisien, L'Oeuvre o Je Suis 
Partout, porque estaban escritos en francés pero pensados en 
alemán, y tampoco iba al cine, sino que pasaba las tardes 
pegado a la radio. Oía las alocuciones del mariscal Pétain en 
la radio francesa y las réplicas del general De Gaulle en la BBC 
France, además de los boletines de la agencia oficial de 
noticias suiza sobre la guerra en Rusia, el Norte de África y 
Noruega. Clavó en la pared de la cocina un mapa de Europa y 
marcó los frentes con chinchetas, con las nueve décimas 
partes de sus ahorros compró en el mercado negro lingotes de 
oro que escondió bajo el parquet del salón, y esperó en vano 
un día tras otro señales de vida de Louise desde aquel rincón 
del mundo al que pudiera haberla llevado su vapor bananero 
pintado con colores caribeños. 

En todo el verano no llegó otra carta de ella, y los 
locutores de noticias no dedicaron una sola palabra al Victor 
Schoelcher ni a un transporte de oro del Banco de Francia. Le 
parecía una ironía del destino que, en cada guerra mundial 
que le tocaba vivir, la misma chica tuviera que desaparecer 
sin dejar rastro delante de sus ojos. Pero cuanto más duraba 


la incertidumbre, más se forzaba Léon a interpretar la 
ausencia de noticias como buena señal. 

En agosto le llamó la atención que los plátanos estuvieran 
perdiendo las hojas antes de tiempo. Había sido un verano 
caluroso, ahora venía un otoño temprano. 


El hecho histórico es que aquella mañana del 17 de junio de 
1940 el Victor Schoelcher logró huir literalmente en el último 
minuto. Según relatan algunos testigos, la primera 
avanzadilla del ejército alemán que entró en Lorient aún pudo 
ver el humo del buque al otro lado de la bocana del puerto. 
Llegado a mar abierto, el Schoelcher se reunió con tres barcos 
de pasajeros de la línea Marsella-Argelia reconvertidos en 
transportes de oro y puso rumbo a Casablanca; desde allí, el 
viaje proseguiría hacia Canadá, donde el oro francés, belga y 
polaco iba a ser custodiado hasta el final de la guerra en las 
cajas fuertes de Ottawa. 

Sin embargo, apenas habían pasado los cuatro barcos el 
golfo de Vizcaya cuando llegó por radio la noticia de la 
capitulación de Francia. Acto seguido se planteó la cuestión 
de quién tenía derecho entonces a disponer del oro: el 
gobierno de Vichy, y por tanto en última instancia la 
Alemania nazi, el gobierno francés exiliado en Londres y 
dirigido por el general De Gaulle o el Banco de Francia, sin 
duda sometido al Ministerio de Hacienda, aunque en su 
condición de entidad regida por el derecho privado no era 
propiedad del Estado francés. 

Así, ocurrió que el mismo día de la capitulación, el 
almirantazgo alemán amenazó por radio a los cuatro buques 
con un ataque con torpedos si no atracaban inmediatamente 
en el puerto más cercano de la Francia ocupada. Sólo unas 
horas después, también el general De Gaulle amenazó con lo 
mismo si no ponían rumbo a Londres en el acto. En tales 
circunstancias ya no cabía pensar en un viaje transatlántico, 
por lo que la flota mantuvo su rumbo sur y, tras una escala en 
Casablanca, atracó en Dakar el 4 de julio de 1940. 

Allí quedó de momento a salvo de los destructores 
alemanes, pero una flota británica al mando de De Gaulle 
amenazó la costa de Senegal con la intención declarada de 


tomar posesión del África Occidental en nombre de la Francia 
Libre. Así que los funcionarios del Banco de Francia 
decidieron cargar a toda prisa las más de dos mil toneladas de 
oro —nadie supo nunca cuánto era exactamente— que les 
habían sido confiadas en vagones de ferrocarril y 
transportarlas por la línea Dakar-Bamako tan al interior del 
continente como fuera posible. 

A las dieciséis horas toda la carga había sido 
desembarcada, y tres días después el último transporte de oro 
abandonaba Dakar. En un primer inventario en Thiés, se 
comprobó que tras la travesía marítima una caja pesaba trece 
kilos menos. Otra, que procedía de la filial de Laval, estaba 
llena de guijarros y hierros viejos. Y dos o tres cajas 
sencillamente habían desaparecido. 


Los domingos, Léon salía a pasear con su mujer y los niños 
como si nada; pero cuando una brigada de tanques desfiló por 
el boulevard Saint-Michel, ordenó a sus hijos que no la 
mirasen, sino que se volvieran y  contemplaran los 
escaparates. 

—Bueno, son los vencedores, y hasta el momento se 
comportan de manera decente —le explicó Léon a su 
primogénito Michel, que ya no aguantaba la estrechez de su 
casa e insistía impaciente en salir a investigar por su cuenta 
en la ciudad ocupada—. Si alguno de ellos se dirige a ti, dile 
Bonjour y Au Revoir, y si te pregunta cómo se va a la torre 
Eiffel, se lo explicas. Pero no sabes alemán, tienes que olvidar 
lo que aprendiste en el instituto, y aunque el otro sepa 
francés, eso no te obliga a charlar con él del tiempo. Si quiere 
deletrearte su nombre, tienes derecho a ser duro de oído y 
tener mala memoria, y si te pide fuego no le tenderás el 
mechero, sino que le acercarás la brasa de tu cigarrillo. Y 
nunca (nunca, ¿me oyes?) te quites la gorra ante un alemán. 
Limítate a llevarte el índice a la visera. 


El propio Léon iba todos los días con la cabeza baja al quai 
des Orfevres y hacía su trabajo cabizbajo. No es que tuviera 
mucho que hacer, porque en París apenas había ya 


envenenamientos con resultado de muerte; parecía como si en 
los días de caos y pánico general todos los planes de crimen y 
suicidio hubieran sido llevados a efecto, por lo que ya no 
quedaba nadie a quien hacer desaparecer con ayuda de 
veneno. 

Léon aprovechó el tiempo libre para acometer un plan 
que llevaba largo tiempo incubando: escribir un artículo 
científico, de la longitud de una tesina o una pequeña tesis. 
Sentía que uno de los fracasos de su vida había sido no haber 
obtenido un título académico y ni siquiera haber acabado el 
instituto. 

Naturalmente, habría sido imposible, además de ridículo, 
intentar conseguir entonces lo que no hizo de joven; pero sí 
quería dar testimonio de que era un hombre serio, dispuesto a 
reflexionar. Como tema había elegido una evaluación 
estadística de los crímenes por envenenamiento en París entre 
1930 y 1940. Si había un experto en la materia, era él. Y 
viceversa, ese ámbito era el único del que realmente sabía 
algo. 

Empezó amontonando los diarios de laboratorio de la 
última década encima de su mesa y procedió a su evaluación 
estadística: registró autores y víctimas por sexo, edad y 
estatus social, grado de parentesco o tipo de relación autor- 
víctima, tipo de veneno empleado y método de 
administración, además del reparto geográfico entre los 
veintiún arrondissements de París y la distribución estacional a 
lo largo del año. Haría tablas y trazaría diagramas, esbozaría 
perfiles de autores y víctimas y enviaría su artículo al Journal 
des Sciences Naturelles de École Normale Supérieure, y quizá, 
cuando la guerra terminara, por unas semanas visitaría las 
academias de policía francesas como profesor invitado 
especialista en envenenamientos. 

Para sorpresa de Léon, el verano de 1940 fue monótono y 
carente de acontecimientos. Tan sólo recordaría hasta el fin 
de sus días el 23 de junio, aquel domingo por la mañana en 
que unas nubecillas rosadas brillaban en el cielo y, poco 
después de las ocho, en la rue des Écoles, cuando volvía de la 
panadería con tres baguettes bajo el brazo, el rugido sordo e 
impresionante de un vehículo de gran cilindrada se acercó 
por detrás. Al volverse vio venir hacia él una limusina 


Mercedes descubierta con cuatro militares alemanes, dos 
civiles y Adolf Hitler. El hombre del asiento trasero era 
inequívocamente Hitler, no había error. El Mercedes pasó por 
delante de él rápido, pero sin prisa exagerada, seguido de tres 
vehículos más pequeños. Naturalmente, ni Hitler ni sus 
acompañantes se fijaron en mi abuelo, que con sus tres 
baguettes bajo el brazo se quedó en la acera perplejo, viendo 
pasar ante sí la corriente de aire levantada por la Historia 
Universal. 

Según se leería más adelante en los libros de Historia, el 
Fiihrer había aterrizado en el aeropuerto de Le Bourget sólo 
tres horas antes, en compañía de sus arquitectos Albert Speer 
y Hermann Giesler y del escultor Arno Breker, para visitar por 
primera y última vez París. A toda prisa habían ido a la 
Ópera, la Madeleine y la place de la Concorde, por los 
Campos Elíseos hasta el Arco de Triunfo y por la avenue Foch 
hasta el Trocadero, y luego seguido hasta la École Militaire y 
el Panteón; cuando pasó por delante de Léon, iba ya de vuelta 
hacia su avión, y sólo se detendría brevemente en el Sacré- 
Coeur para echar una última mirada a la ciudad sometida, 
que yacía a sus pies, despertando ignorante. 

Mucho después, Léon pensaría a menudo que si aquella 
mañana hubiera tenido una pistola cargada y sin seguro y él 
mismo hubiese estado en condiciones de manejarla con 
alguna puntería, y si en ese momento hubiera tenido la 
necesaria presencia de ánimo y no hubiera perdido el tiempo 
en consideraciones ético-morales sobre las reglas de actuación 
judeocristianas, quizá habría llevado a cabo un acto de 
trascendencia histórica. Pero se limitó a mirar con sus 
baguettes bajo el brazo, y el encuentro, que duró dos o tres 
segundos, no tuvo la menor repercusión ni en su vida ni en la 
del Fiúhrer. Décadas más tarde, Léon seguía negando con la 
cabeza, incrédulo, porque ese episodio insignificante había 
sido uno de los más impresionantes de su vida y porque los 
colores y la luz de aquella mañana estival se habían grabado 
con exactitud fotográfica en el fondo de su alma, mientras los 
acontecimientos realmente importantes de su biografía —su 
boda, el nacimiento de sus hijos, el entierro de sus padres— 
pervivían en él únicamente como un vago recuerdo. 

En el laboratorio, en cambio, no hubo ningún suceso 


emocionante. Sólo ocurría cada pocos días que tuviera que 
interrumpir su trabajo estadístico para detectar la existencia 
de raticida o arsénico en una muestra sospechosa. Llevaba a 
cabo la tarea con la habitual meticulosidad, y con la certeza 
de que incluso bajo ocupación alemana estaba al servicio del 
bien; porque, con independencia de quién tuviera la palabra 
en el Matignon o en el Elíseo, debía seguir vigente el 
principio de que ningún ser humano podía administrarle 
veneno a otro. 

Desde luego, Léon tenía claro que como funcionario de 
policía, le gustase o no, era un subordinado del mariscal 
Pétain y en última instancia estaba bajo mando alemán; pero 
mientras su deber se limitara a encontrar venenos aplicando 
técnicas de laboratorio, podía esperar mantener su conciencia 
limpia en alguna medida. 

Sin embargo, una mañana se presentó en el trabajo como 
de costumbre, a las ocho y cuarto, y encontró nuevamente el 
quai des Orféevres bullendo de funcionarios de policía; en el 
adoquinado, a la luz del sol matinal, fumaban malhumorados, 
y las puertas se hallaban cerradas, y a la orilla del Sena se 
encontraba amarrada una gabarra, que él reconoció como una 
de las dos que el 12 de junio habían huido río arriba con un 
par de millones de fichas. 

Casualmente, cerca de Léon estaba el mismo joven colega 
al que ya le pidió información un mes antes. 

—¿Qué está pasando? 

—Qué va a pasar —gruñó el otro, y se encogió de 
hombros—. Los alemanes han pescado la gabarra. 

—.¿Sólo ésta? 

—La otra se escapó a Roanne. 

—¿Y esta de aquí? 

—Embarrancó. 

—¿Dónde? 

—En Bagneaux-sur-Loing, junto a Fontainebleau. 

—¿Tan cerca? 

—Un barco de municiones explotó delante de ella y 
bloqueó el río. Nuestra gente la escondió lo mejor posible 
entre árboles y matorrales, pero los alemanes la encontraron. 
Qué quieres, una gabarra así es grande y fácil de rastrear, 
siempre se queda en el canal. No puede salir volando o 


corriendo campo a través. 

—Es asombroso que los alemanes conozcan tan bien 
nuestro sistema de canales. 

—Y la carga de nuestras gabarras. 

—¿Qué quieres decir? 

—Nada. ¿Qué quieres decir tú? 

—Tampoco nada. 

Las campanas de Notre-Dame acababan de dar las ocho y 
media cuando el Traction Avant negro del prefecto de policía 
avanzó por el quai des Orfevres. Por el lado izquierdo 
descendió de él Roger Langeron en persona, por el derecho un 
joven alto, con sombrero y abrigo color mostaza, brazalete 
rojo y gafas sin montura que daban a su rostro redondo y 
rasurado el aspecto de un amable colegial corto de vista. 
Amigable, se acercó a los hombres más próximos, les tendió 
su cajetilla de cigarrillos y, como nadie quiso, volvió a 
guardársela en el abrigo. Entretanto, el prefecto de policía se 
subió con un megáfono al estribo de su coche: 

—Messieurs, ruego su atención. Tarea especial para todos 
los funcionarios de la Policía Judicial sometidos a la ley 
marcial. Los expedientes de la sección doscientos cinco 
sustraídos de forma ilegítima tienen que ser devueltos a su 
ubicación correcta. Todos los hombres disponibles formarán 
una doble fila desde el muro del muelle por la escalera efe 
hasta la sección doscientos cinco. ¡Deprisa, el tiempo 
apremia! 


Un murmullo recorrió la multitud de hombres, que tiraron 
titubeando los cigarrillos. Ya no veían motivo para esa prisa 
exagerada, puesto que los alemanes no estaban llegando, sino 
que llevaban un buen rato allí. Poco a poco y sin brío, la 
masa negra y grisácea de sus sombreros y abrigos formó la 
doble fila exigida, mientras se palpaba el mal humor por 
tener que volver a hacer a la inversa el mismo trabajo de 
junio. Ahora, necesitaban el triple o el cuádruple de tiempo 
para cada paso y cada maniobra, así que el reintegro, aunque 
allí sólo hubiera la mitad de los expedientes, duró casi el 
doble que la evacuación. 

En la sección 205, el prefecto de policía Langeron y el 


hombre del abrigo mostaza se sentaron al gran escritorio, 
abrieron al azar algunas cajas y comprobaron que el material 
había sufrido daños considerables. En ese mes de ausencia, en 
la gabarra se habían aposentado ratas de canal, escarabajos y 
gusanos, y por las grietas del casco había penetrado el agua. 
Con la humedad de las tormentas de verano, la tinta se había 
diluido y el papel hinchado; la madera y el cartón habían 
perdido su encolado. Antes de la pausa del mediodía, 
Langeron y el joven alemán ya habían decidido que, en el 
plazo de una semana, se copiase todo el material, tres 
millones de fichas y expedientes, y se  depositara 
ordenadamente en nuevos ficheros y carpetas colgantes, que 
el Ministerio de Información proporcionaría. 

Tras un primer cálculo, se vio que era imposible que los 
cien funcionarios de la sección 205 pudieran hacer dentro de 
ese plazo aquel trabajo de copistas, ya que a cada uno le 
corresponderían —además de los nuevos ingresos diarios— 
alrededor de treinta mil copias. Así que se indicó a los colegas 
de las demás secciones de la Policía Judicial que dejaran 
cualquier otro trabajo que no fuera urgente y colaborasen de 
forma prioritaria en el copiado de los expedientes. 

Léon le Gall tuvo que posponer la redacción de su artículo 
científico. Guardó bajo llave en un armario sus notas y los 
diarios de laboratorio, y se resignó a que su vida profesional 
girara por un tiempo en torno a unas hinchadas y onduladas 
fichas rosa. 

Los días pasaron con rapidez. Antes de que se diera 
cuenta, ya llevaba tres semanas ocupado en descifrar nombres 
eslavos y copiarlos en fichas de un blanco inmaculado, que 
tenía que colocar en ficheros nuevos y relucientes. 
Vichnevski, Wychnesky, Wysznevscki, Wichnefsky, 
Wijschnewscki, Vitchnevsky, Wishnefski, Vishnefskij, además 
de Aaron, Abraham, Achmed, Alexander, Aleksander, Alexej, 
Alois, Anatol, Andrej, Andreji y rue de Rennes, rue des 
Capucins, rue Saint-Denis, rue Barbés, así como judío, judío, 
judío, judío, judío, comunista, comunista, comunista, 
comunista, comunista, masón, masón, masón, masón, gitano, 
anarquista, anormal,  amoral, alcohólico, agresivo, 
esquizofrénico, vago, ninfómana, racialmente impuro. 

Léon se entregó a la tarea con una aversión que había 


sentido por última vez a los dieciséis años, cuando en sus 
tardes libres, como castigo, había tenido que copiar páginas y 
páginas de Virgilio, mientras en Cherburgo el mar depositaba 
en la playa las cosas más interesantes... Sin embargo, en esta 
ocasión el castigo se vivía como si el maestro hubiera 
enloquecido y lo apuntase con una pistola en la sien. 

Léon tenía que admitir que los alemanes eran de una 
exquisita cortesía en el trato personal. Todas las tardes, poco 
antes de la salida del trabajo, el hombre del abrigo mostaza 
recorría los departamentos de la Policía Judicial y recopilaba 
los expedientes copiados igual que un apicultor la miel. Se 
llamaba Knochen, «Huesos». Helmut Knochen. Saludaba 
amablemente, caminaba con sigilo y mostraba una atención 
conmovedora hacia sus zánganos, como todo buen apicultor. 
Casi a diario, en un francés esmerado aunque con deje duro, 
le preguntaba a Léon cómo estaba, le estrechaba la mano y se 
preocupaba por si tenía suficiente café o si necesitaba una 
lámpara de mesa más potente, sin dejar de mirarlo de frente 
con sus ojos azul claro, muy aumentados por las gafas. 

Léon daba las gracias en un murmullo y aseguraba que 
estaba satisfecho con el café y la lámpara. Tenía suficientes 
recuerdos de las clases de alemán como para apreciar la 
poesía inherente al apellido de Knochen. En cambio, le 
costaba tomar en serio, en todo su peligro, a un muchacho 
que sin duda era capitán de las SS y jefe de la policía de 
seguridad, pero que apenas mediaba la veintena y llevaba el 
pelo cortado a cepillo como un boy scout. No le cabía en la 
cabeza que aquel Welpe, «cachorro», pudiera realmente 
morder con aquellos afilados dientes de leche. 

Un día de septiembre, Knochen se presentó por la mañana 
temprano. Bromista, tocó con los nudillos en la puerta de 
Léon el compás inicial de la Quinta Sinfonía de Beethoven, el 
motivo del «Destino», la entreabrió y se asomó. 

—Buenos días. ¿Me permite pasar, a pesar de ser tan 
temprano? ¿Molesto? ¿Quiere que me pase más tarde? 

—Pase usted. 

—¡Por favor, nada de falsas cortesías! —exclamó 
Knochen, mostrando también la otra mitad de su rostro—. 
Usted está aquí en su casa, no quiero en modo alguno 
apartarlo de su trabajo. Si vengo en mal momento, puedo... 


—Pase, por favor. 

—Gracias, muy amable. 

—Me temo que lo decepcionaré, tan temprano no tengo 
más que dos copias hechas. 

—.¿Se refiere a los expedientes? Oh, olvidémoslos ahora. 
Mire, he traído algo... ¿me permite? 

Knochen se sentó en una silla, chasqueó los dedos y en el 
pasillo un soldado cogió una bandeja de un carrito con ruedas 
y la puso en la mesa de laboratorio de Léon. 

—Fíjese... o más bien: ¡huela usted! Auténtico café 
arábigo, hecho con una cafetera italiana. Esto no es la 
aguachirle de guerra hecha con bellotas tostadas que 
preparan ustedes en su mechero Bunsen. 

—Se lo agradezco, pero nuestro café es el adecuado para 
mí. Mi circulación... 

—¡Tonterías, un cafecito así aún no ha matado a nadie! Le 
serviré, ¿me permite? ¿Crema de leche, azúcar? 

—Nada, gracias. 

—+¿Solo, a secas? 

—SÍ, por favor. 

—¡Ajá, es usted un tipo duro! ¿Es por su origen 
normando? ¿O por su profesión? ¿Todos esos 
envenenamientos endurecen contra las amarguras de la vida? 

—Ni lo más mínimo, por desgracia. 

—Más bien al contrario, ¿verdad? Me lo imaginaba. La 
piel se le vuelve a uno fina con el tiempo, me pasa lo mismo. 
O me pasará, cuando... tenga tanta experiencia como usted. 
¿Qué tal el café? 

—Muy bueno. 

—¿Verdad que sí? Tengo que anotar que envíen un 
paquete a su sección todas las semanas. Dejaré aquí la 
cafetera, encajará bien en su quemador Bunsen. ¿Puedo hacer 
algo más por usted? ¿Un croissant, quizá? 

Léon negó con la cabeza. 

—¿Está seguro? Mi ayudante tiene. Recién hechos, de 
pura mantequilla. 

—De verdad que no, muchas gracias. No se moleste. 

—Como quiera, monsieur Le Gall. Y dígame: su puesto de 
trabajo... —esbozó un amplio ademán con sus manos 
pequeñas y cuidadas—, ¿está todo bien? 


—Claro que sí. Estoy acostumbrado a esto desde hace 
muchos años. 

—Me alegra. Porque, fíjese, de verdad que me importa 
que pueda trabajar en las mejores condiciones posibles. 

—Se lo agradezco. 

—Siempre digo que un hombre sólo puede realizar un 
buen trabajo en condiciones decentes. ¿No cree? 

—Desde luego. 

—Si puedo hacer algo por usted, hágamelo saber. 

—Muchas gracias. 

—Qué magnífica vista desde aquí arriba —comentó 
Knochen acercándose a la ventana—. París es una ciudad 
espléndida. Creo que la más hermosa del mundo. En cambio 
Berlín es simplemente lo que siempre ha sido... una ciudad 
prusiana de provincias. ¿Me equivoco? 

—Si usted lo dice, monsieur... 

—¿Ha estado en Berlín? 

—No. 

—Bueno, no se ha perdido nada, al menos hasta ahora. Yo 
soy de Magdeburgo, Dios mío. Pero dígame: siendo parisino, 
¿se aprecia la belleza de la Ciudad de la Luz? ¿Se fija siquiera 
en esta vista? 

—Uno se acostumbra. Después de veinte años... 

—Grandiosa. La vista es grandiosa. Aquí dentro en cambio 
la iluminación resulta, ¿cómo diría?, un poco desvaída, un 
tanto floja. ¿Está seguro de que tiene suficiente luz para su 
trabajo? 

—Me las arreglo. 

—¿De veras? Me alegra. Porque, fíjese, tenemos una 
pequeña dificultad. —Volvió a chasquear los dedos, y el 
ayudante trajo dos ficheros—. No quiero hacerle perder el 
tiempo con pequeñeces, solamente enseñarle una cosa. Mire 
lo que tengo aquí: éstas son... —señaló uno de los ficheros— 
las últimas cien fichas que copió usted. Y éstas de aquí... — 
añadió, señalando el otro fichero— los correspondientes 
originales. ¿Sabe lo que me llamó la atención al compararlas? 

—¿Qué? 

—Me resulta incómodo, espero que no se lo tome a mal... 

—Por favor. 

—Me llamó la atención que al copiar cometía usted 


bastantes errores. Por eso se me ocurrió pensar que tal vez las 
condiciones de luz aquí no fueran óptimas. Le ruego que me 
disculpe, pero ¿qué tal está de la vista? 

—Hasta ahora, muy bien. 

—¿De veras? ¿Aún no necesita gafas para leer? 

—Por suerte, no. 

—Eso está bien, porque ya no es usted, que digamos, el 
más joven, ¿verdad? ¿Qué edad tiene, si me permite 
preguntarlo...? Cuarenta, ¿no? 

—Lamento los errores, monsieur. 

—Naturalmente son pequeñeces —repuso el alemán, con 
gesto desdeñoso—, pecados veniales, no se lo tome muy en 
serio. Pero seguro que estará de acuerdo conmigo en que, en 
la administración, los más pequeños errores pueden tener 
repercusiones devastadoras, ¿no? 

—Sin duda. 

—Ya sabía yo que a usted, como científico, no necesitaba 
explicárselo. Fíjese, aquí por ejemplo pone «Yaruzelskj» en 
vez de «Jaruzelsky». Si esta ficha se clasifica incorrectamente 
en la Y, jamás encontraremos a este hombre. O aquí: «Rue de 
l'Avoine», en vez de «Rue des Moines...» ¡Esa calle no existe! 
O esta fecha de nacimiento: «23 de julio de 1961...» ¡A este 
hombre aún le falta mucho para nacer! ¿Entiende usted, 
monsieur Le Gall? 

—Claro. 

—Me he permitido comparar estas cien fichas con las 
originales y contar las erróneas. ¿Y sabe cuántas son? 

—Lamento... 

—¡Calcule, vamos, calcule sin miedo! Qué le parece: 
¿ocho?, ¿quince?, ¿veintitrés? 

Léon se encogió de hombros. 

—i¡Setenta y tres! ¡Setenta y tres de cien, monsieur Le 
Gall! En porcentaje representa, déjeme calcular, ya lo tengo... 
ah, claro, qué tonto: ¡un setenta y tres por ciento! Eso es 
mucho, ¿no? 

—La verdad es que sí. 

—Casi siempre son errores mínimos, desde luego... pero 
las más peligrosas falsedades son las verdades 
moderadamente desfiguradas, como decía Lichtenberg. ¿Está 
de acuerdo? 


—Desde luego. 

—No se preocupe, todos podemos cometer un error — 
aseguró Knochen, volviendo a hacer un gesto desdeñoso—. 
Aunque reconozco que a usted se le escapa un número 
llamativo de ellos. ¿Sabe cuál es la media de sus colegas? 

—No. 

—Once coma nueve por ciento. 

—Entiendo. 

—Está bien que lo entienda. Ahora lo importante es que 
eliminemos la fuente del error, para producir la mejora, 
¿verdad? ¿No es cierto, monsieur Le Gall? 

—SÍ. 

—¿Tiene una explicación para su elevada media? 

—Algunas fichas son difíciles de descifrar. 

—-Cierto. Pero sus colegas tienen que vérselas con un 
material igual de deteriorado, ¿no le parece? ¿O considera 
posible que en su caso se amontonen fichas muy deterioradas 
en medida estadísticamente relevante? ¿Dicho 
amontonamiento sería casual, o tendríamos que buscar los 
motivos? —Léon se encogió de hombros, y el alemán 
prosiguió—: Fíjese, por eso le daba vueltas a lo de las 
lámparas y las gafas de lectura. Tiene que haber una 
explicación para que cometa tantos errores. Claro, con esos 
porcentajes mis colegas de las SS enseguida sospechan de 
sabotaje y alta traición. ¿Ha tenido usted contacto con las SS? 

—No. 

—Entre ellos, dicho sea entre nosotros, hay unos cuantos 
exaltados realmente reprensibles, a quienes no quisiera 
encontrarme de noche en un callejón oscuro. ¿Sabe qué hacen 
con los saboteadores? Primero les hacen de todo, y luego se 
los llevan a Drancy y los ponen contra el paredón. O los tiran 
al Sena encadenados. O con un tiro en la nuca en la cuneta 
más cercana. Ley marcial. Pueden hacerlo. 

—Entiendo. 

—Son unos muchachos de sangre caliente, y no todos muy 
bien educados, qué remedio. Pero no se preocupe, monsieur 
Le Gall, por el momento en esta casa aún soy yo quien decide 
hasta dónde llegar. Y yo creo que hay que ofrecer a la gente 
buenas condiciones laborales si tienen que realizar un buen 
trabajo. —Volvió a chasquear los dedos, y el soldado trajo 


una gran lámpara de mesa con pantalla de cristal—. Diga lo 
que diga usted, para un buen trabajo se requiere una buena 
luz. Sólo porque se haya acostumbrado a ese trasto viejo no 
significa que la luz sea buena. ¿Me permitirá que me la lleve 
y le dé ésta en su lugar? 

—Si insiste... 

—Es una Siemens, por decirlo así, el Mercedes de las 
lámparas de mesa, sin comparación con su cacharro. Si puede 
firmarme este recibo, todo estará en orden. El orden es 
importante en la administración, ¿verdad? 

—Sí, monsieur. ¿Y el café? 

—¿Qué pasa con el café? 

—¿No necesita un recibo también? 

—Me está tomando el pelo, Le Gall, y es injusto. No soy 
ningún pedante ni un mezquino, no me malinterprete. A mí 
no me hace falta en absoluto un recibo. Personalmente, 
tiendo a pensar que en algún momento la vida nos extiende 
uno por todo sin que lo pidamos. Pero la administración no 
puede esperar hasta nuestro feliz final, quiere recibos desde 
antes. Y, para ser justos, hay que decir que la administración 
nunca es un fin en sí mismo, sino que en última instancia 
siempre sirve a las personas. ¿No cree? 

—Naturalmente. 

—Por eso siempre digo que un fallo administrativo puede 
tener graves consecuencias humanas. Pero aquí estoy, 
hablando y hablando, y usted con un montón de trabajo. 
¡Adiós, Le Gall, hasta la tarde! 

—Adiós. 

Knochen salió al pasillo con el abrigo ondeando y cerró 
tras de sí. Un instante después volvía a abrir la puerta. 

—Casi se me olvidaba... Debería pasarse a mediodía por el 
jardín de infancia de la rue Lejeune, la directora ha llamado. 
Su hija pequeña... ¿cómo se llama, la de cuatro años... 
Marianne? 

—Muriel. 

—La pequeña Muriel ha roto esta mañana una ventana de 
los baños del tercer piso al lanzar una piedra desde el patio. 

—¿Muriel? 

—Naturalmente no son más que tonterías —dijo el 
alemán, volviendo a hacer su gesto desdeñoso—, todo 


quedará explicado pronto, está claro. ¿Cómo iba una niña de 
cuatro años a lanzar una piedra hasta el tercer piso, verdad? 
Sin duda se trata de una confusión, un típico error 
administrativo. Pero quizá sea mejor que se pase a mediodía. 
Según me han dicho, han encerrado a la pequeña en la 
carbonera (en prisión preventiva, por decirlo así) y está 
llorando a lágrima viva. 

Léon echó atrás la silla de golpe para levantarse, pero 
Knochen lo cogió por los hombros y lo obligó a permanecer 
sentado. 

—No se altere, monsieur Le Gall, ni se preocupe. Es mejor 
que dejemos que las cosas sigan su curso y mantengan su 
orden, ¿no? Lo primero es el trabajo, luego la vida privada. 
Usted seguirá escribiendo aquí aplicadamente otras dos horas, 
y entonces será mediodía e irá a la rue Lejeune. Me han dicho 
que la directora es una idiota estrecha de miras. Si no quiere 
liberar a su hijita de la carbonera, dele saludos del capitán 
Knochen, eso ayudará. ¡Adiós, monsieur, y buen trabajo! ¡Le 
deseo una jornada agradable! 
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Luego llegó el invierno de 1940-1941, e hizo frío en París. En 
verano, el cambio al horario alemán había deparado a los 
franceses largas y luminosas tardes, el sol no se ponía hasta 
las diez y a medianoche aún ardían en el horizonte las 
últimas vetas de luz diurna. Ahora en cambio estaban 
pagándolo, porque las jornadas laborales empezaban de 
noche. Léon se levantaba en plena oscuridad y se afeitaba a la 
pálida luz de la bombilla; mientras desayunaba veía su 
imagen reflejada en la oscura ventana, y de camino al trabajo 
las estrellas brillaban como si no fuera primera hora de la 
mañana, sino de nuevo atardecer. 

Respecto a su trabajo en el quai des Orfévres, en aquel 
invierno a Léon le quedó claro que lo justo se había 
convertido en injusto y lo injusto en ley. El nuevo estrato 
dirigente estaba constituido por chusma, y la ley hecha por 
canallas. En los pasillos, los funcionarios cuchicheaban sobre 
las últimas noticias acerca de los más famosos delincuentes de 
París —Pierrot el Maleta, Francois el Malo o Feu-Feu Riton—, 
que habían cambiado sus penas de prisión de diez, quince o 
veinte años por la libertad, coches y gasolina, armas de fuego 
y carnets de la policía alemana. Aún no habían llegado al 
punto de aparecer por el quai des Orfévres a plena luz del día 
y detener a los policías que los habían mandado a la cárcel, 
pero todos sabían que tal cosa no tardaría en pasar. 

Sin duda, a Léon lo beneficiaba hacer su trabajo de forma 
anónima y sin contacto con el mundo exterior; aun así olía el 
peligro literalmente todas las mañanas cuando pasaba, al 
subir la escalera, delante de las distintas secciones, y tenía 
claro que cada compañero, cada secretaria, cada vigilante 
podía ser un soplón de los truhanes y asesinos. No veía 
escapatoria. Así que se refugiaba en su laboratorio, cumplía 


con su deber y se esforzaba por evitar cualquier encuentro 
que no fuera imprescindible. 

Ya en noviembre, una gran borrasca trajo un gélido aire 
siberiano a la ciudad. La gasolina y el gasóleo escaseaban, en 
las calles no había más que bicicletas, bici-taxis y coches de 
caballos; si pasaba un vehículo a motor, casi con seguridad al 
volante iba un alemán o un colaboracionista. Lo más 
llamativo era la quietud en las calles y el frío silencio de la 
gente. El alboroto callejero de antiguos días se había apagado, 
y ahora sólo se oía el crujir de pasos apresurados en el hielo, 
de vez en cuando una tos, un saludo veloz o los gritos 
desganados de un vendedor de periódicos, que hacía mucho 
que ya no confiaba en vender aquellos papeles dictados por 
los alemanes. 

La gente hacía cola silenciosamente ante las tiendas, y el 
policía de la esquina actuaba como si ni siquiera estuviera 
allí. En los cafés, los clientes se apretujaban al calor de la 
cafetera y las botellas de licor de vivos colores, la mayoría 
prohibidas, y contemplaban callados el amarillento calendario 
de Martini y el bando referente a la embriaguez pública. 
Muchos rostros tenían un brillo febril y la nariz enrojecida, la 
mayoría llevaba gorras, chales de lana y guantes, y a todos se 
les notaba que habían huido de sus casas, donde apenas se 
estaba más caliente que en la calle. 


Los Le Gall se iban a la cama con calcetines largos, guantes y 
jerséis de lana, y por la mañana rascaban su propio aliento 
helado de las ventanas. A veces, Léon volvía a casa con un 
hatillo de leña comprado en el mercado negro, y al caer la 
noche se sentaban en el salón junto a la chimenea y, gracias 
al calor inusual, iban quedándose dormidos en el sofá, el 
sillón o la alfombra persa; mucho después de medianoche, 
cuando el fuego se había apagado y el frío se colaba de nuevo 
por rendijas y resquicios, Yvonne y Léon llevaban a los niños 
a la cama. 

En una de esas noches engendraron a su pequeño 
benjamín Philippe, que por su parte, casi exactamente veinte 
años después, en septiembre de 1960, habría de conocer en el 
boulevard Saint-Michel a una chica suiza de paso, pues iba de 


viaje de estudios a Oxford, que prolongaría su estancia y, en 
una suave tarde de otoño, iría con Philippe a la buhardilla de 
la rue des Écoles, dando vida nueve meses después a un 
chiquillo al que bautizaron con mi nombre en la iglesia de 
Saint-Nicolas du Chardonnet. 


Al fin y al cabo todos estaban sanos y no pasaban hambre. 
Como Léon e Yvonne todavía recordaban vivamente la Gran 
Guerra, desde el día de la declaración de hostilidades habían 
ido acumulando provisiones. Como hasta el otoño los precios 
habían subido con moderación, llenaron los armarios de sacos 
de arroz, trigo y avena; además, en un patio de luces al otro 
lado del cuarto de baño, detrás de una cortina insignificante 
tras la cual ningún saqueador habría sospechado la existencia 
de alimentos, se apilaban cientos de latas de judías, guisantes, 
leche condensada y compota de manzana. 

A su mesa llegaban incluso con regularidad huevos, 
mantequilla, carne y embutido, desde que el hijo mayor, 
Michel, iba todos los fines de semana a Ruan a visitar a la tía 
Sophie, que mantenía una cordial relación con algunos 
campesinos normandos. Al muchacho de dieciséis años le 
gustaba ir el sábado por la mañana a la Gare Saint-Lazare con 
los bolsillos repletos de dinero y subirse al tren de Ruan con 
la naturalidad de los muy viajados; un poco más incómoda 
resultaba la vuelta el domingo, con la maleta a reventar, con 
la que tenía que cargar, evitando a policías y soldados 
alemanes, los tres kilómetros que separaban la estación de la 
rue des Écoles. 

Fue Yvonne quien peor pasó aquel invierno. Desde que las 
autoridades escolares habían considerado necesario encerrar 
a la pequeña Muriel en la carbonera y convertirla en una niña 
que mojaba las sábanas, su agudo entendimiento funcionaba 
día y noche para mantener a su familia sana, fuerte y unida. 
Las anotaciones en el diario de sueños habían cesado, así 
como las gafas de sol rosadas, los vaporosos vestidos de 
verano y las canciones canturreadas. Sus pensamientos 
únicamente giraban en torno a la cuestión de cómo podía 
proteger, alimentar y calentar a su marido y sus hijos hasta 
que la guerra acabara, manteniendo el dolor y las 


preocupaciones alejados de ellos. 

Perseguía su objetivo con la astucia de una agente secreta, 
la disposición al sacrificio de un cruzado y la falta de 
escrúpulos de un tanquista. Por la mañana temprano llevaba 
a sus hijos al colegio uno tras otro —también al mayor, que se 
resistía en vano a la escolta materna—, y por las tardes volvía 
a recogerlos. Antes de que Léon saliera de casa rumbo al 
trabajo, atisbaba por la ventana del salón en busca de peligros 
a izquierda y derecha, y si por las tardes, tras la jornada 
laboral, él se retrasaba unos minutos, salía a su encuentro y le 
hacía amargos reproches. Cuando uno de sus hijos tosía, 
conseguía miel, tila y Sirolin gracias a las mentiras, el dinero 
falso y su escote. Y cuando el agua de la cocina se congeló, 
arrancó con sus propias manos una pequeña acacia delante de 
la iglesia rumano-ortodoxa, a plena luz del día y en presencia 
de varios curiosos, arrastró el tronco entero hasta su casa e 
hizo leña en el patio interior. 

Una noche oyeron ruidos extraños en la escalera, y al día 
siguiente consiguió en el mercado negro una Mauser calibre 
7,65 con su munición, y le anunció a su marido, que la 
miraba con el cejo fruncido, que le pegaría un tiro sin previo 
aviso al primer desconocido que pisara su casa sin 
autorización. Cuando Léon le señaló que si en el primer acto 
una pistola cuelga de la pared habrá que dispararla en el 
segundo, se encogió de hombros y dijo que la vida real seguía 
leyes distintas de las del teatro ruso. Y cuando él quiso saber 
por qué se había decidido justo por una pistola alemana, ella 
le explicó que si los investigadores alemanes encontraban 
munición alemana en un cadáver alemán buscarían con cierta 
probabilidad un tirador alemán. 

No es fácil decir si esa época difícil unió aún más al 
matrimonio porque todos los días se daban nuevas pruebas de 
fidelidad y fiabilidad, o si bajo la constante amenaza 
perdieron la última esperanza de un amor romántico, pues se 
veían obligados a comportarse de manera pragmática, como 
un equipo de combate; si en estas circunstancias, en 
definitiva, se acercaron o no el uno al otro. Pero cabe 
imaginar que nunca se preguntaron tal cosa. Porque lo 
importante no era la etiqueta o el rótulo de su convivencia, 
sino la supervivencia diaria; y más allá de toda metafísica, el 


tiempo había creado sencillamente ciertas realidades que 
pesaban más que todas las palabras. 

Así, por ejemplo, era un hecho que ahora los dos tenían 
más de cuarenta años y habían superado, con cierta 
probabilidad, el ecuador de su vida. También era un hecho 
aritmético que de su existencia anterior habían pasado la 
mitad juntos y pronto habrían pasado más noches uno al lado 
del otro en el lecho conyugal que separados. Era previsible, 
además, que en un tiempo sorprendentemente corto, sus hijos 
se convirtieran más o menos en adultos y salieran al mundo 
como prueba viviente de que Yvonne y Léon habían sido unos 
buenos padres. Pronto los días que les quedaban pasarían 
cada vez más deprisa, y enseguida la suma de sus recuerdos 
comunes sería tan grande que en cualquier caso supondría 
mayor consuelo que cualquier esperanza de una vida 
separados, fuera cual fuese la índole de esa vida. 

Sin duda aún podía ocurrir que, por algún motivo, un día 
uno de los dos abandonara al otro. Pero no sería un nuevo 
comienzo, una nueva vida, sino sólo la prosecución de su 
existencia anterior en diferentes condiciones. No había una 
segunda vida, solamente tenían una. Podía parecer demoledor 
a primera vista, pero bien pensado era el mayor consuelo 
posible, porque significaba que su existencia anterior no 
había sido indiferente, sino presupuesto imprescindible del 
porvenir. 

Léon era el hombre de la vida de Yvonne, y ella era la 
mujer de la suya, ya no había razones para los celos. Y eso no 
cambiaría si se perdieran el uno al otro a raíz de una 
catástrofe o una tontería senil. Sencillamente, ya no quedaba 
tiempo para pasar con alguien en otro lecho tantas noches 
como las pasadas por ellos juntos. 

Para Léon, acostumbrado hacía mucho a tener dos 
mujeres —una a su lado y otra en la cabeza—, eso no 
cambiaba gran cosa; en cambio, el alma de Yvonne halló por 
fin sosiego. También para ella quedaba zanjada la cuestión de 
si estaban destinados el uno al otro o no, y ya no era 
importante si se amaban de forma apasionada o a media 
intensidad, o si sólo aparentaban o creían erróneamente 
amarse. Lo único que contaba era el hecho. Así de sencillo. 

Y más allá de las palabras grandilocuentes, Yvonne tenía 


que admitir que Léon seguía gustándole —quizá incluso más 
que antes— en su grave virilidad. Le gustaba el leve sonido 
de sus pasos al subir la escalera, y sus fuertes pisadas en el 
pasillo, le gustaba la bondad sin afectación de su voz y el 
fuerte, pero nunca acre, olor corporal de su abrigo cuando lo 
colgaba en el perchero al volver del trabajo. 

Le gustaba que los niños, aunque en realidad fueran ya 
demasiado mayores, siguieran sentándose en sus rodillas y 
allí permanecieran tranquilos y callados, y le gustaba que él 
no cruzara las manos encima del vientre, como suelen hacer 
los hombres a partir de cierta edad, y que aún no gimiera al 
levantarse ni tendiera a la altanería ni a los largos sermones 
instructivos. 

Le gustaba que la maldad y la crueldad fueran ajenas a su 
carácter, y seguía gustándole que por las noches, mientras 
dormía, la rodeara con sus largos brazos. E incluso si ocurría 
que a veces abrazaba en sueños a otra mujer, la fuerza de los 
hechos estaba de su parte. Pues en realidad ella era la mujer 
que estaba en sus brazos, y ninguna otra. 


Medina, a orillas del río Senegal 
24 de diciembre de 1940 


Mi querido Léon: 

¿Sigues vivo? Yo sí. Acabo de tirar al río Senegal los 
restos de un pollito extraordinariamente duro que he 
comido a mediodía, por encima del muro de la 
terraza; ahora los cocodrilos enanos se regodean con 
esos restos, y los hipopótamos miran aburridos y 
abren sus bocazas, mientras unos grotescos pajarillos 
les sacan de los dientes con sus agudos picos las fibras 
de los nenúfares masticados. 

Pronto se pondrá el sol y el muecín llamará a la 
oración de la tarde, y entonces llegará la hora de los 
mosquitos, que paso en nuestra fortaleza, en el salón 
de fumadores del casino de oficiales, de gruesos muros 
de piedra y ventanas con espesas mosquiteras. El 
casino es el único edificio todavía habitable en alguna 
medida en esta vieja y descompuesta ciudad colonial; 


las demás casas europeas son ruinas donde crecen 
árboles y los africanos levantan sus chozas. En el 
salón, me hacen compañía el comandante de la 
fortaleza, sus dos sargentos y mis dos colegas del 
Banco de Francia; también forma parte del grupo 
Giuliano Galiani, el radiotelegrafista del Victor 
Schoelcher que siempre escupía, ¿te acuerdas?; nos fue 
asignado como oficial de comunicaciones (pero aquí 
no hay nada ni nadie con que pudiera establecerse 
comunicación). 

Hasta la hora de cenar, permanecemos sentados en 
sillas de mimbre, fumando, mientras en las 
habitaciones de la tropa, en el muro de la fortaleza, 
los noventa tiradores senegaleses que custodian 
nuestra valiosa carga (sobre la que no debo hablar 
más) entonan melancólicas canciones de amor, muerte 
y nostalgia. Cuando la campana llama a la cena, nos 
trasladamos al salón, donde sobre la mesa gira con 
gran chirrido a causa del rotor oxidado un ventilador, 
que un día sin duda no muy lejano se soltará del techo 
y nos decapitará a todos en la misma fracción de 
segundo, con un limpio corte circular. 

Hasta que llegue ese instante, nos sentamos allí con 
sumisión y sudamos, maldecimos por el calor y 
fantaseamos a cuál más con cargamentos de cerveza 
helada y champán, y cuando ya no se nos ocurre nada, 
uno de los caballeros nos cuenta en confianza su 
aventura del día, que inevitablemente versa sobre la 
falta de fiabilidad y la aversión al trabajo crónicas de 
los africanos. 

De hecho, nuestros capataces se enfrentan a grandes 
dificultades para mantener motivada a la gente; todos 
los africanos se meten enseguida bajo la sombra del 
baobab más próximo cuando el látigo de piel de 
hipopótamo desaparece de la vista. Yo personalmente 
lo comprendo, porque, a cincuenta grados, romper 
piedra en una cantera, acarrear el agua y cortar la 
leña que deben procurarnos no es ninguna broma; en 
este clima, los nuestros se desploman bajo su propio 
peso. 


Y también es cierto que los malinké, los wolof y los 
mestizos nunca se han peleado por matarse a trabajar 
gratis para nosotros, hasta donde yo sé jamás nos lo 
han pedido ni lo han recibido bien, nunca han 
solicitado nuestra amistad y, desde que llegamos aquí, 
tampoco han pedido en ningún momento que 
hiciéramos el favor de quedarnos más tiempo. Aun así, 
no deja de sorprendernos a diario que nuestros 
capataces tengan que reclamar una y otra vez la 
hospitalidad deseada con el látigo de piel de 
hipopótamo. 

Ese eterno fustigar y pegar, el griterío, la sangre y 
las humillaciones, minan mucho la moral de todos 
nosotros, en especial, claro, la de los golpeados, pero 
también la de los golpeadores, con quienes me siento 
noche tras noche a fumar en el salón. Las primeras 
semanas me preguntaba a menudo cómo lograban 
esos fustigadores no sentir compasión, ser tan crueles 
y ajenos a toda humanidad. Entretanto, he 
comprendido que, si nadie les pone coto, los 
maltratadores y fustigadores sucumben a una locura 
que los impulsa a seguir golpeando con crueldad 
creciente, porque sólo la violencia repetida sin cesar 
confirma la propia superioridad sobre la víctima, y 
por tanto también justifica la evidente injusticia del 
acto violento. 

A esto se añade otra cosa, lo sé porque ya conozco 
bastante bien a mis colegas que golpean, con quienes 
paso el día entero; los oigo gritar en plena noche 
cuando se revuelven entre pesadillas, bañados en 
sudor, los oigo gimotear y llamar a sus madres, rugir 
órdenes y lanzar granadas, y correr por las trincheras 
del Chemin des Dames, a las que desde hace un cuarto 
de siglo vuelven noche tras noche huyendo de los 
cascos con punta y el gas venenoso y en busca de su 
humanidad perdida. 

Es especialmente triste que no sólo los que golpean, 
sino también muchos de los golpeados, estuvieron en 
el Chemin des Dames, codo con codo con quienes 
ahora los torturan. Y aún más triste es la perspectiva 


de que los golpeados se alzarán un día y cogerán por 
su parte el látigo y, si nadie se interpone, la paliza se 
heredará de generación en generación eternamente. 

Yo diría que en general aquí nos va de manera muy 
parecida a como les va a los ocupantes alemanes de 
París; según dicen, también ellos están un poco 
disgustados porque los franceses no quieren aceptarlos 
del todo como huéspedes, aunque han dejado los 
tanques a las puertas de la ciudad y son muy 
educados. Es curioso que, en cuanto sueltan diez 
minutos la fusta, los golpeadores siempre quieran ser 
queridos por los golpeados. 

En una ocasión, entre el entrante y el plato 
principal, manifesté en el casino de oficiales la idea de 
que aquí, en el Senegal, estábamos sufriendo la misma 
suerte que los alemanes de quienes hemos huido... que 
somos casi el África Occidental alemana. No sentó 
nada bien. Desde entonces he aprendido que de vez en 
cuando es bueno callarse lo que una piensa. Incluso es 
mejor todavía que no se note que se piensa siquiera. 

En realidad no debería escribirte ni una línea, aquí 
todo sigue siendo muy secreto; puede que me 
excediera en mi última carta, cuando te conté lo del 
transporte de la mercancía, creyendo que todo daba 
igual. Desde entonces, el comandante me ha llamado 
seriamente a capítulo varias veces y explicado con 
insistencia que es muy importante lo que una humilde 
mecanógrafa diga una tarde tranquila, tomando leche 
con miel y galletas, cuando se aburre y se le calienta 
la boca, y que en tiempos como éstos una 
insignificante cháchara puede fácilmente llevarla ante 
el pelotón de ejecución. Desde entonces me contengo 
y cierro el pico, porque al fin y al cabo la patria es la 
patria; por otra parte, nosotros, tú y yo, seguimos 
estando ahí, y continúo sintiéndome tanto más cerca 
de ti cuanto más lejos estoy. 

Me gustaría saber por qué eso no ha cambiado con 
los años... porque, seamos sinceros, tampoco eres tan 
maravilloso y único. En cualquier caso, me alegra el 
constante dolorcillo en el alma que me deparas; en 


primer lugar, el dolor es consolador, porque sólo 
afecta a quien está vivo, y en segundo lugar, sé con 
toda certeza que lo sientes igual que yo. 

Así que no pasa ni un día ni una hora en que no 
quiera contarte algo o no desee que estés aquí para 
ver lo que yo veo y oír lo que tuvieras que decir al 
respecto. Si vuelto a escribirte unas líneas, en contra 
de las normas, es porque quizá no tenga una 
oportunidad tan favorable; mi compañero Delaporte, 
que ha enfermado de fiebre amarilla y obtenido un 
permiso para viajar a Dakar, llevará esta carta y 
cuidará de que llegue hasta la rue des Écoles sin ser 
abierta. 

Ya hace medio año que te escribí desde el puerto de 
Lorient. El tiempo pasa deprisa, especialmente cuando 
suceden muchas cosas, y más aún cuando no sucede 
nada... Y justo ahora, mientras esto escribo, vuelve a 
empezar a cantar ese pájaro que me hará enloquecer. 
Grita ruuku-dii, ruuku-dii, ruuku-dii durante horas, día 
y noche, con una resistencia que en realidad tendría 
que superar sus fuerzas, nada más que ruuku-dii, 
ruuku-dii, ruuku-dii hasta que, entrada la noche, con 
los nervios rotos y los dedos en los oídos, me quedo 
dormida, por lo que ni siquiera sabría decirte con 
certeza si a lo largo de la noche esa bestezuela se toma 
una hora de reposo o no. No me malinterpretes, sin 
duda se trata de un pájaro del todo inofensivo, y claro 
que tiene tanto derecho como cualquiera de nosotros a 
su huequecito en la creación, y desde un punto de 
vista objetivo es posible que su canto ni siquiera sea 
especialmente alto o penetrante. Sin embargo, me 
enciende de tal modo que ya más de una vez he salido 
con la pistola (sí, aquí tengo una), y lo hubiera 
abatido sin vacilar si hubiera podido encontrarlo entre 
las ramas de la acacia en que se ha instalado. 

Ese pájaro no me ha hecho nada, es probable que 
sea vegetariano y emita su ruuku-dii ruuku-dii por 
motivos honorables, puede que por razones de defensa 
de su territorio, quizá incluso para transmitir su 
herencia genética, o sencillamente por diversión. 


Buscando explicaciones para su increíble resistencia, 
he caído en la cuenta de que podría tratarse del 
sistema respiratorio de esos pájaros, que tal vez sea 
distinto al de los mamíferos. En su día, en el colegio, 
hice unos dibujos muy bonitos con lapiceros azules y 
rojos, pero ya no los recuerdo. En el caso de los 
pájaros, el aire sólo atraviesa los pulmones en una 
dirección, ¿no? Entonces ¿cómo diablos vuelve a salir? 
Naturalmente aquí no hay nadie que tenga ni pizca de 
formación ornitológica y tampoco ningún Larousse 
que consultar; sin duda habrá ambas cosas en Dakar, 
pero está a mil kilómetros al oeste y es inalcanzable 
sin un permiso para viajar que, hasta donde puedo 
juzgar, no conseguiré antes del final de la guerra. 

Si estuviera en casa, en París, y el pájaro se posara 
en el alféizar de mi ventana, probablemente no le 
prestaría atención. Pero aquí me vuelve loca, en la 
monotonía de estas colinas rojas y ferruginosas, con 
sus acacias y baobabs siempre iguales, donde me 
aburro mortalmente en una sucesión de días sin 
acontecimientos, horas sin ocupación, noches en 
silencio... En la oscuridad no se oye más que el lejano 
aullido de las hienas, el cercano arrastrarse de una 
sombra humana, el gimoteo de mis compañeros 
cuando tienen pesadillas, y ese pájaro que no para con 
sus ruuku-dii, ruuku-dii, ruuku-dii... A veces me aburro 
tanto que desearía una catástrofe, una tormenta de 
arena, un terremoto o una invasión alemana que todo 
lo barriera. 

Por otra parte, no puedo hacerte una descripción del 
paisaje. Sin duda, aquí hay colinas y llanuras, y el río 
y todo tipo de flora y fauna, y el cielo nocturno es de 
un negro profundo y está tachonado de estrellas. 
Podría hacer al respecto edificantes consideraciones 
de filosofía natural si fuera una lady inglesa que 
pasara en un tren. Pero las circunstancias han querido 
que no sea una lady inglesa y no esté de paso, sino 
que me haya bajado del tren y quedado, por lo que 
hago mis necesidades tras los arbustos y tomo mi baño 
semanal en el río, cuidándome de las hienas y los 


cocodrilos... Lo que quiero decir es esto: cuando uno 
está inmerso en el paisaje, éste deja de ser adecuado 
como objeto de contemplación estética. Entonces, se 
convierte en algo condenadamente serio. 

Aquí hay suboficiales lunáticos que quieren 
arrastrarme detrás de un matorral. Tengo que evitar la 
radiación directa del sol y ponerme a cubierto antes 
del siguiente claro entre las nubes. Me enfado con mi 
máquina de escribir, en la que desde hace algún 
tiempo se me enganchan las A, V, P y Z. Debería 
lavarme los dientes con agua sin gérmenes, y 
beneficiaría mi ulterior progreso que fuera capaz de 
saludar amablemente en el mercado a las esposas del 
rey malinké, esas cinco insoportables y arrogantes 
gallinas... En pocas palabras: si quiero sobrevivir aquí, 
a pesar del enorme aburrimiento tengo que mantener 
la cabeza fría, y no puedo permitirme hacer poesía de 
los ríos, las montañas y los baobabs. 

En cambio, nuestro telegrafista Giuliano Galiani, 
que no tiene nada que telegrafiar, parece divertirse de 
lo lindo. Lleva un viejo salacot francés que, cuando 
sale a cazar por las mañanas, se pone atravesado para 
que no le moleste al apuntar. A mediodía, este 
Napoleón crecidito regresa del bosque cargando un 
antílope al hombro, con un ánimo tan alegre que es 
más fácil que muera de hipertensión que de cáncer de 
hígado, y por las tardes se pasea orgulloso por el 
mercado y les guiña un ojo a las muchachas peul de 
largas piernas y pequeños y firmes pechos, que le 
sonríen ruborizándose como ya hubieran trabado 
conocimiento con él a otras horas del día y en otros 
lugares. Por las tardes se sienta con las piernas 
cruzadas ante el fuego en compañía de los lugareños, 
y Charla de maravilla en las más variadas lenguas 
nativas, de cada una de las cuales sabe unas cuantas 
palabras, y a veces la noche lo engulle y no aparece 
hasta el día siguiente o el otro. Debería tomar ejemplo 
de ese hombre. 

Seguro que estarás preocupado por mí. No tienes 
por qué, me las arreglo. La mayor de mis 


preocupaciones es mi digestión, la segunda el 
aburrimiento y la tercera el hecho de ser la única 
mujer blanca en quince kilómetros a la redonda, lo 
que me da una popularidad entre los hombres blancos 
que me rodean a la que renunciaría con sumo gusto. 

¿Y tú? ¿Sigues vivo, mi pequeño Léon? ¿Pasas 
hambre, mientras yo me quejo de los pollitos duros? 
¿Pasan frío tus pequeños, mientras a mí el sudor me 
resbala de la frente a los ojos? ¿Vivís diariamente bajo 
el temor y la preocupación, mientras yo me aburro? 
¿Disparan en las calles de París, caen bombas del 
cielo? 

Ah, querría saberlo todo, pero sé que no puedes 
contestarme; no debes ni siquiera intentarlo, hace 
meses que no recibimos correo, y mucho que el 
teléfono y el telégrafo están muertos. Siento una 
terrible preocupación por ti, tanto más cuanto que no 
tengo noticias tuyas, y nada podría hacer por ti si 
necesitaras mi ayuda. Nos separan cuatro mil 
quinientos kilómetros, un océano y el mayor desierto 
del mundo, y entre nosotros están los nazis, los 
fascistas y los aliados y, por si fuera poco, el mariscal 
Pétain y el general De Gaulle, Franco y Hitler, y casi 
todos ellos nos persiguen... o al menos a mí, o así lo 
imagino. 

Ruuku-dii ruuku-dii, ruuku-dii, canta el pájaro 
mientras las colinas rojizas arden al sol vespertino. 
Desde mi habitación no se oye ningún otro pájaro, 
sólo ese ruuku-dii, ruuku-dii, ruuku-dii, y me pregunto 
si realmente será un único ejemplar, es decir, un 
individuo, o si varios de la misma especie se relevarán 
para, uniendo sus fuerzas, conseguir que enloquezca. 

En favor de la primera hipótesis habla la 
circunstancia de que el ruuku-dii siempre suena aislado 
y nunca a varias voces, y en contra la sencilla 
probabilidad: ¿cómo va a haber justo un único 
ejemplar en varios kilómetros a la redonda? ¿Porque 
es el último de una especie en extinción? ¿Porque 
salió volando y en realidad pertenece a otro sitio, a 
Finlandia o Saarbriicken quizá? ¿Ha expulsado de su 


coto, en un exceso durante la época de celo, a todos 
sus congéneres de ambos sexos, y ahora les pide, solo 
y desesperado, que vuelvan, gritando incansable a la 
llanura hasta su hora final? ¿Acaso allá arriba, en la 
acacia, no haya un pájaro de exótico plumaje, sino 
una simple paloma que sólo hace ruuku-dii en vez de 
zurear, debido a una malformación congénita en la 
laringe? ¿Es tan desesperadamente resistente porque 
su desfigurado grito no es comprendido por las demás 
palomas? 

Una se vuelve idiota aquí fuera. Nos han amputado 
la patria y a nuestros seres queridos, no recibimos 
correo ni prensa, hace mucho que no nos llega salario 
alguno y no tenemos ni idea de cuándo vendrá el 
relevo, o de si vendrá. No es el calor, ni el polvo 
omnipresente en la estación seca y el fango el resto 
del año, no son las hienas ni las serpientes lo que me 
desmoralizan, y tampoco lo ajeno de las personas a 
quienes, a pesar de la costumbre, nunca estaremos 
próximos, porque el látigo de piel de hipopótamo nos 
mantiene mutuamente alejados y así deberá 
mantenernos hasta el ineludible día en que el hombre 
negro enviará a casa al hombre blanco; tampoco es la 
uniformidad del paisaje estepario, con sus acacias y 
baobabs idénticos a sí mismos, que se extiende cientos 
de kilómetros y raras veces se ve animado por 
pequeñas colinas, de todas formas indignas de 
mención. Lo que me desmoraliza es la ausencia de 
hormigón y luz eléctrica, de librerías y panaderías y 
vendedores de periódicos; la falta de bancos en los 
parques públicos y las lluviosas tardes de domingo 
metida en un cine; echo de menos los éclairs au 
chocolat y las conversaciones fugaces en la oficina, un 
rápido filete con patatas fritas a mediodía y una 
exquisita cena en Chez Graff, junto al Moulin Rouge; 
echo de menos el chirrido del tranvía y el traqueteo 
del metro, y cómo me gustaría volver a dar, en una 
suave tarde de finales de verano, un largo paseo por 
las Tullerías del brazo de mi joven admirador del 
Musée de l'Homme, que en realidad ya no es tan 


joven, pero ojalá siga considerándome una dama. 

Porque echo de menos todo eso, me dedico a 
observar fenómenos que ahora se me ofrecen aquí. 
Así, a diario me sorprendo de que, bajo el calor 
africano, las patatas cocidas tarden más en hacerse 
que en Europa; y viceversa, al tomarse el café matinal 
no es necesario apresurarse, pasan horas hasta que se 
enfría. También me parece gracioso que durante la 
noche los africanos resulten prácticamente invisibles, 
mientras que nosotros los blancos relucimos al menor 
destello estelar. 

Y luego está la muy arbitraria Acacia albida, que en 
plena estación de lluvias, cuando todo está verde y 
exuberante, pierde sus hojas pinnatífidas y se queda 
como muerta con su tronco blanco; en cambio, en la 
estación seca, cuando alrededor todo se seca y perece 
durante muchos meses, brota en un verde delicado y 
florece y rebosa triunfante del verde más intenso, 
como prueba, visible desde muy lejos, de que la vida 
sigue incluso en las peores circunstancias, después de 
largos períodos de sed y épocas en apariencia 
interminables de muerte y destrucción... Espero que 
no te parezcan demasiadas metáforas y alegorías. Para 
mí sí lo son. 

Antes de empezar a hablar de la larga y tranquila 
corriente del Senegal o de sus fértiles riberas, donde 
proliferan los huertos, florecen las orquídeas y las aves 
del paraíso, que transportan la llama de la vida, me 
interrumpo y termino. Tan sólo un apunte lírico más: 
cuando los africanos tienen fiebre —me lo han 
confirmado varias fuentes—, se meten una guindilla 
en el ano para curarse. Te envío el más tierno de los 
besos, mi querido Léon, y estoy segura de que un día 
volveremos a estar juntos. 


Tu Louise 
P.D.: Me hice la fotografía que te adjunto en un 


fotomatón de la Gare de Lyon, pocos minutos antes de 
partir, por indicación de mi superior; debíamos llevar 


con nosotros veinte fotografías de pasaporte para 
visados, prórrogas de pasaporte y cosas parecidas. 
Fíjate en el mechón blanco en mi sien derecha, lo 
encuentro muy original. Me gustaría mucho tener una 
foto tuya. Por favor, envíame una a Medina, África 
Occidental francesa; quizá a pesar de todo se produzca 
el milagro y llegue el correo. Ah, y si puedes, añade 
un par de cartones de cigarrillos Turmac. 
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Un día de la primavera de 1941, madame Rossetos volvió de 
repente. Léon lo advirtió al regresar del trabajo, ya desde la 
acera, al observar de lejos que el pomo de latón del portal, 
turbio y mate todo el año, volvía a lucir el resplandor dorado 
de tiempos de paz. El mármol del vestíbulo resplandecía, de 
la puerta acristalada de la portería, que había estado negra y 
opaca un año, volvía a colgar un visillo estampado, tras ella 
se veía luz y se oía el entrechocar de cacharros; además, de 
nuevo olía a cebollas hervidas, ¿o eran imaginaciones suyas? 

Léon se detuvo y aguzó el oído, luego siguió hacia la 
escalera. Pero cuando su sombra pasó ante el cristal, el ruido 
de cacharros se interrumpió y detrás de la puerta se expandió 
ese silencio antinatural del que sólo es capaz una persona que 
duerme, está muerta o escucha atentamente. Léon sonrió al 
imaginarse que dos personas adultas estaban escuchándose, 
conteniendo el aliento, y una veía la sombra de la otra por un 
cristal. Para poner fin a la ridícula situación, llamó a la 
puerta. Silencio. Volvió a tocar y llamó a madame Rossetos; 
cuando tampoco entonces se oyó ningún ruido, estuvo seguro 
de que era ella, que había regresado a su guarida. ¿Qué podía 
haberle ocurrido desde entonces? ¿Qué medida de desgracia y 
horror, cuánto espanto y miseria tenía que haber pasado, 
antes de resignarse a regresar humildemente a la rue des 
Écoles y exponerse a la clemencia de los habitantes del 
edificio, a los que había abandonado con escarnio apenas un 
año antes? 

Léon consideró darle amigablemente la bienvenida a 
través de la puerta cerrada, pero luego se percató de que eso 
sólo podía ser interpretado como burla, y se dirigió hacia la 
escalera con pasos intencionadamente ruidosos. Respetaría la 
invisibilidad de la portera mientras ella lo necesitara; y el día 


que saliera de su agujero la saludaría de pasada, fingiendo 
que no había ocurrido nada y ella nunca se había ido. 


El 8 de junio de 1941 vino al mundo el pequeño Philippe. 
Cuando las contracciones empezaron, a las tres de la mañana, 
Léon consiguió una bici-taxi, acompañó a Yvonne a la 
maternidad del boulevard du Port-Royal y volvió a casa en el 
mismo taxi para guardar el sueño de sus hijos y mandarlos a 
tiempo al colegio. Pasó el resto de la noche en el sillón, junto 
a la ventana abierta del salón; al principio trató de leer, luego 
apagó la luz y estuvo mirando alternativamente el cielo 
nocturno tachonado de estrellas y la calle desierta. 

En una ocasión oyó un ligero gemido, probablemente de 
la pequeña Muriel, que tenía pesadillas desde su encierro en 
la carbonera. Al abrir la puerta, su hija ya volvía a respirar 
con su rápido y claro ronquido infantil. Cuando sus ojos se 
acostumbraron a la oscuridad, contempló uno por uno los 
contornos de sus hijos bajo sus finas colchas veraniegas. 

Robert, de nueve años, e Yves, de doce, yacían lo más 
estirados posible en su cama común junto a la ventana, con 
las piernas y brazos colgando por ambos lados. La pequeña 
Muriel dormía en el centro de su camita, de espaldas, con los 
miembros extendidos, en esa posición indefensa y majestuosa 
propia de los niños y los borrachos. Michel, de dieciséis años, 
ya no dormía con sus hermanos, sino arriba, en la buhardilla. 
Se había trasladado a la estancia vacía uno de los primeros 
días cálidos de la primavera, y para reforzar su autonomía se 
había comprado, con sus ahorros, un despertador de viaje 
usado. La primera noche que su primogénito pasó a solas, 
Yvonne había llorado por el dolor de la separación, mientras 
Léon se enorgullecía de que Michel no hubiera comprado un 
despertador nuevo, sino en el mercadillo. 

Por lo demás, también los pequeños acostumbraban traer 
a casa trastos viejos que encontraban en las basuras y los 
patios traseros: herraduras oxidadas, sacos de yute con 
exóticos letreros impresos, extraños trozos de madera o de 
chapa que alguna vez tal vez hubieran formado parte de algo. 
Léon admiraba esos tesoros y hacía con los niños conjeturas 
acerca de su finalidad originaria, su historia y sus anteriores 


propietarios. Entretanto, Yvonne, menos receptiva al encanto 
de las cosas inútiles, permanecía alerta, trapo y lejía en mano, 
esperando la ocasión de librar al menos de microbios y otros 
agentes infecciosos aquellas piezas, ya que tenían que 
quedarse en casa. 

Léon se alegraba de que sus hijos fueran verdaderos Le 
Gall. Sin duda cada uno tenía su carácter propio e 
inconfundible, que le venía dado desde el nacimiento; Robert 
era rubio claro, Yves pelirrojo y Muriel ya casi un poquito 
morena, el uno había heredado la pacífica flema del padre, el 
otro la agudeza tendente al histerismo de la madre, la tercera 
un talento para la diplomacia hasta entonces desconocido en 
la familia. Pero todos tenían el occipucio plano, y eran 
amables rebeldes, y la tendencia hacia la melancolía jovial se 
mostraba incluso entre los más pequeños. 

Mientras contemplaba dormir a sus hijos, recapituló 
acerca de una muy personal prueba de la inmortalidad del 
alma humana, que había confeccionado empleando la 
observación empírica, una teoría basada en la física y el 
cálculo de probabilidades. El fundamento de su tesis era el 
hecho evidente de que los humanos no eran autómatas 
carentes de espíritu —al menos sus hijos no, podía poner la 
mano en el fuego—, sino que muy evidentemente poseían un 
alma desde su nacimiento. 

De ello, Léon deducía, a través del principio de 
conservación de la masa, que esa alma no podía haberse 
creado a partir de la nada. Lo que a su vez significaba que, o 
bien tenía que existir como unidad desde antes del 
nacimiento —y en ese caso puede que incluso antes de la 
concepción—, o se había creado a lo largo de la formación 
del ser humano a partir de partículas o energías antes 
inanimadas. 

De esas dos posibilidades, estableció por vía del descarte 
que sólo la primera era plausible; porque la segunda —que el 
alma se formara espontáneamente a partir de partículas o 
energías antes inanimadas, para cada una de los millones de 
personas que venían al mundo a diario— era tan inaceptable, 
según las leyes de la probabilidad, como si el milagro del 
origen de la vida a partir de un fango muerto no sólo se 
hubiera producido una única vez, al inicio de los tiempos, 


hacía muchos millones de años, sino que se repitiera sin cesar 
millones de veces en cada charco de lluvia y en cada arroyo 
del mundo. 


Cuando la mañana alboreó, Léon se despertó sobresaltado. 
Corrió a la panadería, trajo el pan y luego puso agua a hervir 
para el café. Poco antes de las siete, despertó a los pequeños y 
les puso ropa limpia. Luego subió corriendo los tres pisos 
hasta la buhardilla para despertar a Michel, que nunca oía su 
despertador. De vuelta en la cocina, vertió el agua en el filtro 
del café, añadió leche y untó varias tostadas con mantequilla. 

Entonces, en el silencio matinal, se oyó rechinar el freno 
de una bicicleta, un conversar a media voz y después un 
taconeo de mujer. Léon se acercó a la ventana abierta del 
salón y miró abajo. Delante de la puerta había una bici-taxi, y 
a su lado estaba Yvonne. No habían pasado ni cuatro horas 
desde que la había dejado al cuidado de una enfermera en la 
maternidad. Se precipitó escaleras abajo y salió a su 
encuentro en el portal, le cogió el bolso y apartó la tela que 
envolvía el hatillo que ella llevaba al brazo para poder verle 
la carita. 

—¿Ya ha pasado todo? 

—Sí. Dos kilos ochocientos, y el occipucio plano. 

—¿Qué es? 

—- Un pequeño Philippe. 

—-¿Philippe... como el mariscal? 

—Claro que no. Sólo Philippe. 

—-¿Y tú, qué tal te encuentras? 

—Bien. Ha sido muy fácil. 

—Aun así, tenías que haberte quedado a descansar en la 
maternidad. Tres o cuatro días. 

—¿Para qué? 

—Nos las habríamos arreglado. 

—No pienso morirme tan pronto. 

—_Qué haría yo sin ti. 

—Y yo. 

—¿Yvonne? 

—¿Sí? 

—Te quiero. 


—Lo sé. Yo también, Léon. 
—Subamos, la leche va a hervir. 


Aquello no estaba previsto, y los sorprendió a ambos; hacía 
muchos años que no pronunciaban esas palabras; quizá por 
eso aquella mañana aún sonaron frescas y nuevas, y no hubo 
en ellas nada falso, no deseado o forzado. Él le rodeó el talle 
con un brazo, y ella subió la escalera con la prueba de su 
paciencia, que dormía plácidamente y permanecería en su 
casa algunos años. 


Al día siguiente, Léon regresó al laboratorio, donde pronto se 
cumpliría un año desde que estaba ocupado en tareas de 
copista, tratando de no volverse loco. Todas las mañanas a las 
ocho y media había sobre su escritorio una pila de cien fichas 
onduladas, manoseadas y desleídas, cuyo contenido tenía que 
descifrar y copiar en nuevas fichas blancas como la nieve. En 
algún momento, al terminar el trabajo, cuando la mayoría de 
los despachos y laboratorios del quai des Orfévres estaban 
desiertos, el ordenanza del capitán Knochen hacía la ronda y 
recogía copias y originales. 

A veces Léon sólo hacía setenta u ochenta copias, porque 
entretanto había tenido que comprobar si había arsénico en 
una tarta de almendras o raticida en una botella de Campari; 
entonces, por la tarde, dejaba las veinte o treinta fichas sin 
hacer encima de la mesa, a las que de noche el ordenanza 
añadía setenta u ochenta, para que a la mañana siguiente él 
volviera a toparse con cien unidades. 

Por consideración hacia sus hijos, ahora cuidaba de no 
cometer demasiados errores. Por un tiempo había intentado 
hacer una huelga de celo informal e indemostrable, pasando 
el mayor tiempo posible cavilando sobre cada ficha, 
realizando luego un borrador a lápiz y copiando por fin en 
papel la versión válida con tinta y cuidadosa caligrafía 
escolar. Sin duda de ese modo logró reducir su rendimiento a 
veinte fichas diarias; pero el trazo de aquella caligrafía 
escolar le agarrotaba la mano, y tanto celo lo aburría; a los 
pocos días de esforzada inactividad, dio rienda suelta a su 


naturaleza y recuperó la forma expeditiva de trabajar que le 
era propia. 

Pero no se tomaba el moca arábigo que el capitán 
Knochen, con perversa regularidad, le hacía llegar semana 
tras semana; dejaba sin abrir las latas de un kilo, impresas 
con los colores de la bandera imperial alemana, en el armario 
donde había guardado la cafetera italiana. También había 
desterrado al alféizar junto a su escritorio la lamparilla 
nueva, y al final, como el capitán llevaba meses sin aparecer, 
la había sustituido por una vieja lámpara sacada del desván. 


Sin embargo, una mañana soleada, después de un chubasco 
nocturno de fines de verano, todo volvió a cambiar. De 
camino al trabajo, Léon había ido dando puntapiés a las 
castañas por el adoquinado reluciente de lluvia, alzando la 
vista hacia las criadas que manejaban el plumero en las 
ventanas abiertas. En el pont Saint-Michel, había recogido la 
última castaña y la había lanzado con fuerza al Sena, y 
cuando dobló hacia el quai des Orféevres corrió un poco por 
puro placer. 

Cuando llegó al laboratorio, sobre su escritorio se hallaba 
la nueva lámpara Siemens, y no había ni rastro de la vieja. 
Rebuscó por todos los rincones, salió al pasillo y miró a 
derecha e izquierda, se frotó la nuca y frunció el cejo. Luego 
volvió a su escritorio, cogió la ficha que coronaba el montón 
y empezó su trabajo diario. 

Sus temores no se hicieron realidad hasta última hora de 
la tarde. Cuando volvía del servicio, encontró al capitán 
Knochen sentado en su sillón. Tenía los codos apoyados en el 
escritorio y se frotaba la cara con ambas manos, como 
cansado y harto de todo aquel esfuerzo. 

—¿Qué hace ahí fuera? Pase, Le Gall, y cierre la puerta. 

—Buenos días, mi capitán. Hacía mucho tiempo que no le 
veía. 

—Déjese de comedias, ya no tengo ganas de jueguecitos. 
Somos adultos. 

—Como quiera, mi capitán. 

—Comandante, me han ascendido. 

—_Le felicito. 


—Estoy aquí para advertirle, Le Gall. Vuelve a permitirse 
el sabotaje, no puedo pasarlo por alto. Tenga cuidado, se lo 
advierto. 

—Mi comandante, lo hago lo mejor que puedo... 

—Déjese de cháchara. Naturalmente es demasiado 
cobarde para un verdadero sabotaje, tan sólo juega un 
poquito a la Résistance, que a nadie hace daño. Quiere 
aplacar su conciencia, y por eso comete intencionadamente 
errores propios de colegial. Yo en su lugar me avergonzaría. 

—Mi comandante, ¿me permite que sea sincero? 

—Se lo ruego. 

—Y o en su lugar también me avergonzaría. 

—¿Ah, sí? 

—Viene aquí y se hace el fuerte sabiendo que tiene todos 
esos tanques y granadas detrás. 

—Es que de hecho los tengo. 

—Si usted estuviera en mi lugar y yo en el suyo... 

—Quién sabe, Le Gall. El caso es que el otoño pasado, 
cuando usted se moría de miedo por su hijita, su porcentaje 
de errores estaba en el ocho por ciento. Han pasado unos 
meses, probablemente la niña sigue haciéndose pis en la cama 
noche sí noche no, y usted ya vuelve a ponerse fanfarrón y se 
permite un catorce por ciento. 

—No era consciente... 

—Basta, no digamos tonterías. No ha vuelto usted a llegar 
al setenta y tres por ciento, pero va subiendo. Y ya que 
estamos: ¿qué le molesta en esta lámpara, qué le ha hecho? 

—Una lámpara no es más que una lámpara. 

—¿Le molesta que sea una Siemens? 

—Tengo unos ojos muy sensibles, la luz muy intensa me 
deslumbra. La vieja lámpara... 

—Tonterías. Esta lámpara se queda donde está. Tómelo 
como una última advertencia. —Knochen suspiró y apoyó las 
botas sobre el escritorio. 

—Mi comandante, permítame una pregunta. 

—Qué. 

—¿Por qué yo? 

—¿Cómo? 

—Soy el único a quien le dan café y una lámpara nueva. 

—¿Ha ido preguntando por ahí? 


—¿Por qué yo, mi comandante? 

—Porque es usted el único que hace tonterías. 

—¿En todo el quai des Orfevres? 

—Es usted el único entre quinientos funcionarios que se 
hace el héroe. Y ahora prepáreme usted un café, estoy 
cansado. Muy fuerte, por favor. 

—Lo quiere usted... 

— Ahora mismo. 

—-¿Café de filtro o moca? 

—Moca, moca. Mantenga ese brebaje de guerra lejos de 
mí. Y utilice la cafetera, no ese grotesco artefacto. 

—Es que... 

—¿Qué? 

—El moca que me hace llegar usted no está molido. 

—¿Y qué? 

— Aquí no hay molinillo. 

—;¡Pues coja el mortero, hombre! Seguro que tiene uno, al 
fin y al cabo esto es un laboratorio. Y déjese ya de juegos de 
niñas. 

Knochen observó cómo Léon abría el armario. En el 
estante superior había, netamente alineadas, dos o tres 
docenas de redondas latas de café impresas en negro, blanco 
y rojo. El comandante suspiró y negó con la cabeza, luego 
cruzó las manos en la nuca y miró por la ventana por encima 
de sus botas. 

Léon trituró en el mortero un puñado de granos de café, 
llenó con agua y café la parte inferior de la cafetera, enroscó 
la superior y puso el artefacto en el quemador, abrió el gas y 
encendió una cerilla, de modo que el gas se inflamó con una 
pequeña detonación. Mientras el agua se calentaba, preparó 
platos, tazas y cucharillas y llevó el azucarero al escritorio. Y 
cuando todo estuvo hecho y no quedó nada que hacer, se 
dirigió a la segunda ventana, la más alejada del escritorio, y 
miró el Sena allá abajo, discurriendo indiferente delante de la 
lle de la Cité como hacía cien o cien mil años. De vez en 
cuando sentía la mirada de Knochen fija en él, y a veces él 
mismo observaba de reojo al comandante. Pasó una eternidad 
hasta que el café empezó a borbotear. 

Mientras Léon servía, Knochen bajó los pies a suelo, 
apoyó la mandíbula en la mano derecha y miró a Léon. 


—Lo sentiría por usted, Le Gall —dijo al cabo—. Los 
desobedientes siempre son los mejores, basta con echar un 
vistazo a la Historia para constatarlo. Es el desobediente 
quien establece la diferencia entre lo especial y lo normal, 
¿no cree? Pero por desgracia no vivimos en la Historia, sino 
aquí y ahora, y por desgracia la mayoría de las veces lo que 
puede revestir importancia histórica resulta bastante banal en 
el presente. No estamos aquí para hacer Historia, sino para 
copiar esas dichosas fichas. Y por eso ahora me obedecerá y 
dejará de cometer errores, y la maldita lámpara se quedará 
aquí, sobre su escritorio, exactamente en este sitio y en 
ningún otro, y no la moverá ni diez centímetros sin haberme 
pedido permiso antes. ¿Me ha entendido? 

—SÍ. 

—La lámpara es de Siemens, Le Gall, acostúmbrese. Se 
quedará justo en este lugar, y la utilizará. La encenderá todos 
los días cuando venga a trabajar, y la apagará cuando se vaya 
a casa. ¿Entendido? 

—SÍ. 

—Bien. Y ahora siéntese aquí y tómese un café conmigo. 

—Si usted lo desea... 

—Sí, lo deseo. Y deseo también que desde ahora tome 
café a diario. ¿Qué tiene contra el moca? ¿No le gusta? 

—Sin duda es magnífico. 

—En los próximos días, maldita sea, tomará usted mucho 
moca, Le Gall, tiene usted bastante que recuperar. Por otra 
parte, sublevarse ya no vale la pena, pronto habremos 
terminado las copias. 

Los dos bebieron el café en silencio, luego Knochen se 
levantó, se despidió con una escueta cabezada y se fue. Léon 
llevó las tazas al lavabo, pero lo pensó mejor y tiró a la 
basura la del comandante. 


Durante tres días, Léon estuvo pensando en cómo deshacerse 
del café sin tomárselo. Dejó la cafetera italiana y su taza sin 
lavarlas junto al mechero Bunsen, para poder decir en todo 
momento que ya se había bebido su café diario; pero en 
realidad seguía tomándose aquel brebaje de guerra con sabor 
a madera. 


Cuando, el lunes siguiente, el paquete semanal de moca 
volvió a estar sobre su mesa, lo guardó en su maletín y, por la 
tarde, se lo llevó a casa. 

—¿Qué es eso? —preguntó Yvonne. 

——Café alemán, ya te hablé de él. 

—Sácalo de aquí. 

—¿No quieres...? 

—Te digo que te lo lleves. No quiero tenerlo aquí. 

—¿Qué crees que puedo hacer con él? 

—Ve a la rue du Jour, detrás de Les Halles. Allí, en el 
Auberge du Beau Noir, pregunta por monsieur Renaud. Te 
llevará a un sombrerero de la avenue Voltaire que te pagará 
un buen precio por él. 

—¿Qué hago con el dinero? 

—No lo necesitamos. 

—Lo guardaré en el laboratorio. 

—Empléalo en algo sensato. 

—Ya se me ocurrirá. 

—No me digas nada. No se lo menciones a nadie. Es 
mejor que nadie lo sepa. 


A cambio del café, Léon obtuvo un dinero que equivalía casi a 
la mitad de su salario mensual. Y como en lo sucesivo iba 
todos los lunes a la avenue Voltaire y a veces, para eliminar el 
excedente de su armario, llevaba dos latas, el cajón con llave 
de su escritorio pronto estuvo repleto de billetes. 

No los contaba. Nunca jugueteaba con ellos y nunca hacía 
fajos, no llevaba la cuenta ni jamás se cercioraba de que 
seguía todo allí... ni siquiera lo miraba. Tan sólo abría el 
cajón una vez por semana, al volver de la avenue Voltaire. 
Metía los billetes nuevos, volvía a cerrar y dejaba la llave en 
la bandeja de baquelita con los lápices y la goma de borrar, 
donde, justo porque se hallaba a la vista, estaba seguro de 
que nadie la encontraría. 

Durante mucho tiempo, Léon no tuvo claro qué hacer con 
aquella fortuna que el comandante Knochen le había 
entregado, por decirlo así, a punta de pistola. Lo único que 
sabía con certeza era que quería ahorrarse la humillación de 
sacar ventaja personal de ella. También tenía claro que debía 


buscar medios y vías para hacer llegar el dinero a la gente, y 
que en el segundo año de guerra no había ya un solo 
funcionario en todo el quai des Orféevres que no pudiera 
emplear bien un poco de dinero extra para comprar carne de 
ternera, zapatos para los niños o una botella de tinto en el 
mercado negro. 

La cuestión era por qué vías poner el dinero en 
circulación. Si iba por los despachos  repartiéndolo 
personalmente entre sus colegas, Knochen se enteraría y lo 
encerraría por robo, receptación, desobediencia en el servicio 
e intento de sabotaje. Y si lo ponía secretamente en 
circulación metiéndolo en los bolsillos de los abrigos, los 
casilleros de la correspondencia y los cajones de sus 
compañeros, siempre habría algún funcionario que en 
cumplimiento de su deber llevaría el dinero a sus superiores y 
promovería una investigación por intento de soborno de 
origen desconocido. 

Así que Léon desechó la idea de diseminar el dinero y 
pensó en medidas concretas. En el juzgado de primera 
instancia había un auxiliar administrativo llamado Heintzer 
cuyo título alsaciano de abogado había perdido su valor en 
1918. Vivía en un húmedo piso de tres dormitorios detrás de 
la Bastilla, con seis hijos, una esposa tuberculosa y una 
hermana alcohólica, que se llamaba Irmgard, no hablaba una 
palabra de francés y se había presentado en su casa sin que 
nadie la invitara hacía años. Además, Heintzer tenía que 
enviar dinero a su anciano padre, que seguía viviendo con 
cinco ovejas y tres gallinas en la pequeña granja medio 
derruida, entre Osenbach y Wasserbourg, que su familia había 
explotado durante dos siglos. 

Heintzer caminaba encorvado, el pelo le colgaba como 
plumas sobre las orejas y su aliento apestaba a distancia. A 
eso se añadía que en el quai des Orfévres todos lo llamaban el 
Boche, porque era alto y rubio y nunca había podido 
desprenderse del todo de su acento alsaciano, y que tenía un 
superior malintencionado llamado Lamouche, que gustaba de 
tirarle del cuello ya grisáceo de la camisa delante de la 
plantilla y señalar con el lápiz, negando con la cabeza, los 
agujeros de las raídas mangas de sus camisas. Como el Boche 
lo soportaba todo con dignidad y aceptaba sin quejas su 


úlcera de estómago, sus dientes cariados y su hernia discal, 
las secretarias más sensibles le lanzaban miradas de ánimo, 
pero no querían acercarse a alguien que parecía atraer como 
un imán la desdicha, la pobreza y la enfermedad. 

Así que una de aquellas tardes de otoño, Léon siguió a 
aquel pájaro de mal agúero hasta su casa para averiguar su 
dirección. A la mañana siguiente, llegó al trabajo media hora 
antes de lo acostumbrado, sacó la máquina de escribir y puso 
una hoja. Tecleó un pomposo encabezamiento, en que 
aparecían repetidos los conceptos «Ministére», «République» y 
«Sécurité», así como «Président», «Nationale» y «de France». 
Luego escribió «Pago único por ayuda familiar no abonada 
entre febrero de 1932 y octubre de 1941», puso una cifra 
astronómica y añadió el número correspondiente de billetes 
de banco. Estampó una firma enmarañada e ilegible al pie del 
documento y escribió en el sobre un remitente inexistente 
para asegurarse de que el inevitable escrito de 
agradecimiento del Boche no llegara a ninguna autoridad real 
y despertara recelos. 

Tras ir expresamente al arrondissement 16 a echar la carta, 
dejó pasar unos días y se prohibió excursiones inmotivadas a 
la secretaría del juzgado de instrucción; pero cuando, una 
semana después, seguían sin circular por el quai des Orfévres 
rumores referentes a extrañas donaciones, bajó a la segunda 
planta para ver qué tal le iba al Boche. Se sentó en el banco 
de espera del pasillo y para disimular se puso a rebuscar en 
un portafolios. Cuando el Boche apareció, Léon pasó por 
delante de él y lo saludó de pasada, y el otro respondió 
también de pasada. 

Tranquilizado, observó que, al parecer, Heintzer no había 
levantado sospecha alguna, pero estaba muy mejorado. Sus 
ojeras eran ahora menos marcadas, llevaba traje y zapatos 
nuevos, ya no le apestaba el aliento ni caminaba encorvado, 
sino erguido como un joven. Cuando Léon volvió al cabo de 
unos días, lo oyó reír a carcajadas, con una dentadura 
completa y de reluciente blancura, aunque muchos dientes no 
fueran genuinos. Y cuando, un mes después, pasó por allí una 
última vez, el Boche estaba en el pasillo con una mujer rubia 
que fumaba y le sostenía la mano mientras le daba fuego. 

Animado por el éxito, Léon sacó de nuevo su máquina de 


escribir. Envió una devolución de impuestos a la telefonista 
de antivicio de mirada triste y valiente, y a un colega del 
laboratorio fotográfico el pago aplazado de los gastos de viaje 
de los últimos cinco años; madame Rossetos recibió 
prestaciones complementarias de viudedad con efecto 
retroactivo y ayudas para la educación de sus dos huérfanas, 
y a su tía Simone de Caén le hizo llegar una indemnización 
por el alojamiento de desplazados en la guerra de 1914-1918. 
El camarero del bistrot de la esquina recibió del Ministerio de 
Exteriores un pequeño legado de un hasta entonces 
desconocido tío de América, y la señora del quiosco de la 
place Saint-Michel una devolución de tasas indebidamente 
recaudadas. 

Ese procedimiento de reparto de dinero lo satisfacía, pero 
llevaba su tiempo; y encima, poco a poco estaba quedándose 
sin destinatarios. Con el paso de los días, además le pareció 
que su arbitrariedad a la hora de elegirlos era injusta. ¿Por 
qué sólo sus favoritos iban a beneficiarse del café-dinero del 
comandante, y no los demás? Sin embargo, como no veía 
posibilidad de hacer una selección justa, no arbitraria, decidió 
abolir la arbitrariedad sustrayéndola a su voluntad, al 
exacerbarla y someterla enteramente al azar. Al salir del 
trabajo, cogió el metro a la Gare du Nord, dobló hacia la rue 
de Maubeuge y metió un billete de banco en cada buzón 
accesible, sin fijarse en la dirección de la casa: a veces era 
uno de diez o de cincuenta francos, pero la mayoría eran de 
cien. Al llegar a la rue La Fayette, siguió hacia el sur por la 
rue Montmartre, cambiando de acera a capricho, según se le 
ocurría, y metiendo un billete en cada buzón. Al llegar a Les 
Halles, compró con el resto del dinero un pollo para él y su 
familia y se lo llevó a casa. 


17 


Hubo un día en que, al llegar al trabajo por la mañana, ya no 
había fichas en el escritorio de Léon... ni viejas y dañadas por 
el agua ni nuevas y en blanco. Estuvo deambulando por el 
laboratorio, luego se sentó y esperó. Como no ocurría nada, 
puso agua para el café, salió al pasillo y echó un vistazo. 
Cuando el agua hirvió, hizo café y se sirvió una taza, volvió a 
sentarse y esperó. 

Después regresó al pasillo. Justo enfrente había una 
puerta abierta. Un colega estaba reclinado en su silla, con las 
manos cruzadas a la nuca. Léon lo miró con aire 
interrogativo. El compañero torció el gesto en una sonrisa 
rectilínea y triste, y dijo: 

—Se acabó, Le Gall. Se acabó para siempre. 

Léon asintió, giró sobre sus talones y regresó al 
laboratorio. Para su propia sorpresa, no sintió alivio, sino 
vergiienza: se avergonzaba de sí mismo y de toda la Policía 
Judicial, que ahora ya no tendría ocasión de negar el 
vergonzoso trabajo que le había sido impuesto. 

Externamente, la vida de Léon recuperó cierta 
normalidad. El comandante Knochen y su ayudante ya no se 
dejaron ver, los envíos de café se suspendieron. Su cajón 
seguía repleto de billetes de banco, pero ya no sentía la 
pulsión de repartirlo sin parar. Apenas había trabajo 
propiamente de laboratorio. Puede que muriera mucha más 
gente que en el verano, extrañamente pacífico, de 1940, pero 
la mayoría de las víctimas no presentaban síntomas de 
envenenamiento, sino heridas de bala. 

Léon decidió retomar su tesina sobre los envenenamientos 
en París interrumpida hacía año y medio. En cualquier caso, 
tenía que tratar de no irritar más a Knochen. Antes de 
redactar escritos incomprensibles por cuenta propia, debería 


pedirle una autorización formal y exponer lo inofensivo de su 
investigación. Aunque se avergonzaba de su sumisión por 
anticipado, aún lo avergonzaba más no ver ninguna 
posibilidad de ser menos sumiso. 


A principios de febrero de 1942 apareció en el laboratorio un 
tal Jules Caron, de contabilidad, que nunca antes había 
pisado la cuarta planta. Llevaba gafas de carey, tenía las 
mejillas picadas de viruela, la nariz corta y la boca fina como 
una línea. Léon conocía a aquel hombre de verlo a veces en la 
escalera, cuando habían intercambiado un fugaz saludo, como 
es habitual entre colegas de distintos departamentos, pero 
nunca se habían parado y jamás habían conversado. Y ahora 
estaba delante de su escritorio y se frotaba la nariz como un 
colegial citado por el director. 

—Escucha, Le Gall, hace mucho que nos conocemos. 

—SÍ. 

—Aunque no muy bien... 

—+Eso es cierto. 

—¿Qué estás haciendo ahora? 

—Un poco de estadística. Casos de muerte por 
envenenamiento entre 1930 y 1940. 

—Ya. Yo llevo doce años en la casa. ¿Y tú? 

—Desde septiembre del dieciocho. Pronto hará 
veinticuatro. 

—Te felicito. 

—Gracias. 

—El tiempo pasa. 

—SÍ. 

—¿Te importa que cierre la puerta? 

—Por favor. —Léon aún tenía café en la cafetera. Sirvió 
dos tazas. 

—Te sorprenderá mi visita, en realidad no nos 
conocemos. 

—El servicio es el servicio. 

—No estoy aquí por razones de servicio. Se trata, cómo 
diría... 

—Te escucho. 

—No estaría aquí si hubiera la menor oportunidad de no... 


—Por favor. 

—Estoy aquí porque... No me malinterpretes, pero la 
gente habla. 

—«¿De mí? 

—Se oye esto y aquello. 

—¿El qué? 

—Bueno, algunas cosas. Mira, Le Gall, a mí me da igual lo 
que hagas, no quiero saberlo. Resumiendo: ¿quieres comprar 
mi barco? 

—¿Cómo? 

—Tengo un barco, no lejos de aquí. Nada especial, una 
pinaza de madera, de tres por siete veinte, con doble cabina y 
motor Diesel de doce caballos. Tiene dieciocho años, pero 
está en buen estado. Está en el muelle del Arsenal. —Caron 
miró inquieto alrededor—. ¿Puedo hablar aquí, no nos oye 
nadie? 

—No te preocupes. 

—Tienes que ayudarme, Le Gall. Debo pasar a la zona 
libre. Esta noche, a lo sumo mañana por la mañana. 

—¿Por qué? 

—No preguntes, el aviso ha sido claro. Necesito dinero 
para mí y mi familia. Si es posible, también para mis suegros. 
¿Me ayudarás? 

—Si puedo... 

—Se rumorea que tienes dinero. 

—¿Y quién lo dice? 

—-¿Es cierto? 

—¿Cuánto necesitas? 

—Te vendo mi pinaza. 

—No la quiero. 

—Y yo no quiero limosnas. 

—¿Cuánto? 

—-Cinco mil. 

—¿Guardarás silencio? 

—Nadie volverá a verme por aquí, mi tren sale a las dos y 
media. 

Léon cogió la llave de la bandeja de baquelita y abrió el 
cajón, contó cinco mil francos y añadió otros mil. Mientras 
empujaba el fajo sobre la mesa, Caron le tendió un manojo de 
llaves. 


—El barco se llama Fleur de Miel. Casco azul celeste, 
cabina blanca, visillos a cuadros rojos y blancos. 

—No quiero tu barco. 

—Tiene motor Diesel, estufa de leña y dos camarotes. 

—No lo quiero. 

—Y luz eléctrica. Cógelo en prenda y cuídalo por mí. 

—Guárdate esas llaves. 

—Debes arrancar el motor cada dos semanas, de lo 
contrario sufrirá daños por estar parado. Si no he vuelto 
dentro de dos o tres años, sácalo del agua y píntalo. Cuando 
haya pasado la guerra, regresaré y te devolveré el dinero. 

—Olvídate del dinero —dijo Léon. 

—Entonces tú olvídate de que el barco fue mío alguna 
vez. 

Caron se levantó, dejó las llaves en la mesa y alzó la mano 
a modo de despedida. 


Léon metió las llaves con el dinero, cerró el cajón y volvió a 
centrarse en sus estadísticas. Sin embargo, al cabo de unas 
semanas empezó a asomarse con mayor frecuencia a la 
ventana y contemplar las gabarras que ahora recorrían raras 
veces el Sena; cuando aparecía una pinaza, miraba con 
especial atención. Al preguntar en contabilidad por Caron, se 
enteró de que había desaparecido con su familia sin dejar 
rastro. 

Con el tiempo, pensaba cada vez más a menudo en la 
embarcación de visillos a cuadros rojos y blancos, preocupado 
por el motor. Imaginaba los cigiieñales oxidados y las clavijas 
corroídas, las junturas descompuestas y los muelles de válvula 
bloqueados, y se decía que las gaviotas la cubrirían con una 
costra de excrementos si nadie lo evitaba. Los vagabundos se 
abrirían paso hasta los camarotes y dejarían la puerta abierta, 
exponiéndolo a las inclemencias del tiempo y a los colegiales, 
que terminarían la destrucción. De vez en cuando también 
pensaba en Caron, que en algún sitio al sol del sur echaría de 
menos el cielo lechoso de París y tendría la esperanza de que 
Le Gall cuidara de su Fleur de Miel. 

Un día tímidamente primaveral, al final del tercer 
invierno de la guerra, a mediodía Léon no fue a casa, sino que 


cruzó la Íle Saint-Louis y el pont Sully en dirección al muelle 
del Arsenal. El agua parda de la dársena se rizaba con la 
brisa. Tres barcos deportivos, protegidos a prueba de 
inviernos, estaban amarrados a sus norays, y dos o tres 
docenas de pinazas se mecían ligeramente al viento; algunas 
eran verdes y otras rojas, algunas azul celeste, y varias tenían 
visillos a cuadros rojos y blancos... pero sólo una se llamaba 
Fleur de Miel. 

Se detuvo y desde el muro del muelle la contempló. 
Estaba llena de excrementos de gaviota, en los rincones se 
acumulaba la hojarasca y bajo la línea de flotación el casco 
tenía pegada una velluda piel verdosa; pero las cuadernas 
parecían en orden, las junturas estaban recién calafateadas y 
la pintura en buen estado. Los visillos rojiblancos se hallaban 
cuidadosamente corridos y el candado de la puerta de la 
cabina estaba intacto. 

Cuando sacó las llaves del bolsillo, sintió que el barco 
pasaba a su poder. Por fin volvía a tener uno. Se sentía 
exactamente igual que entonces, en Cherburgo, cuando había 
escondido aquel casco en la espesura con Patrice y Joél. 
¿Cuánto tiempo hacía?..., ¿un cuarto de siglo? Se sorprendió 
de no haber sentido a lo largo de tantos años el deseo de 
tener un barco. Había deseado un Renault Torpedo o una 
Motobécane, una casa de campo junto al Loira, un reloj 
Bréguet, una mesa de billar y un mechero de Cartier... pero 
nunca había vuelto a desear un barco. Y ahora volvía a tener 
uno. 

Respiró hondo y subió a bordo de una zancada. En ese 
instante tuvo la certeza de que jamás devolvería el barco ni lo 
compartiría con nadie; no recibiría visitas no deseadas, ni le 
revelaría su existencia a ninguna persona. Ni siquiera pondría 
al corriente a su esposa, que expresamente no quería saber 
nada de sus tejemanejes con el café y el dinero; tampoco se 
convertiría en un lugar de juegos infantiles. Le pertenecía sólo 
a él, a nadie más. Léon estaba muy serio y emocionado 
cuando lo recorrió de proa a popa. El candado se abrió con un 
leve chasquido. La puerta estaba un poco alabeada y 
encajada, pero tras un empujón decidido giró fácil y 
silenciosamente sobre sus engrasados goznes. Dentro olía 
agradablemente a hoguera extinguida, tablas enceradas, 


tabaco de pipa, y quizá también a café y vino tinto. En un 
rincón había una locomotora de juguete volcada, en una cesta 
de rafia, un ovillo de lana atravesado por dos agujas de 
madera. Le llevaría la locomotora al pequeño Philipp, y la 
lana a madame Rossetos. Entre dos ojos de buey colgaba Los 
girasoles de Van Gogh, y en una estantería había dos o tres 
docenas de libros. Se sentó en el agrietado sillón de cuero 
junto a la estufa de carbón y estiró las piernas, llenó una pipa 
y la encendió. Luego cerró los ojos y, exhalando pequeñas 
nubes de humo, escuchó el chapaleteo contra el casco. 


Medina, 
bajo la lluvia incesante 
de julio de 1943 


Mi querido y viejo Léon: 

¿Sigues ahí? Yo sigo aquí, dónde iba a ir. Vuelvo a 
ahogarme: agua por arriba, agua por abajo, agua por 
delante, por detrás y por los costados. El agua rebosa 
la tierra y gotea de las paredes, cae del cielo, se 
evapora del suelo ardiente y regresa al frío cielo, para 
volver a caer de inmediato y tamborilear contra los 
techos de hojalata un staccato que rompe los nervios. 
Y cuando hay espacio para respirar entre chaparrón y 
chaparrón, el hedor a moho y putrefacción burbujea 
de tal modo que querría tumbarme y dejarme morir. 
No puedo dar un paso fuera de casa sin hundirme en 
el fango hasta los tobillos, a veces hasta las rodillas. El 
lodo rebosa entre mis dedos y se me mete bajo las 
uñas, ya tengo hongos y líquenes en el cuero 
cabelludo y sueño con larvas y gusanos, y el barro rojo 
ha dado a mis pies una tonalidad terracota que no 
logro quitarme por más que me frote. En mi 
desesperación por protegerme del lodo eterno, hace 
poco saqué mis hermosas botas parisinas de piel de 
ternero, metidas en un baúl desde el día de mi 
llegada. Se les ha puesto una capa de moho blanco 
como la nieve de un dedo de espesor. Va siendo hora 
de regresar al frío norte. Hasta que llegue ese 
momento, camino descalza por ahí. 


No puedes imaginarte cuán necia es mi vida 
cotidiana. Desde luego que tengo piojos y las uñas 
quebradizas, y todas mis faldas están deshilachadas, 
pero sigo siendo valientemente mecanógrafa. Todas 
las mañanas me planto con mi máquina portátil 
delante de la casa, donde ya espera mi personal 
ordenanza negro con mi personal paraguas, y sigo a 
mis tres superiores y sus ordenanzas negros, así como 
a nuestra escolta personal, que consta de veinte 
fusileros. 

En primer lugar, vamos a la atalaya, a un tiro de 
piedra de nuestra fortaleza, junto a la vía del 
ferrocarril. Un soldado apoya una escalera contra la 
torre, mi jefe trepa por ella hasta la puerta, que se 
encuentra a tres metros de altura, y comprueba que el 
sello sigue intacto. Entretanto, otro soldado dispone 
una mesa plegable para mí y despliega protector un 
gran paraguas, y cuando mi jefe vuelve a pisar tierra 
firme, es decir, fango caliente bajo los pies, me siento 
a mi máquina y levanto acta. Entre los matorrales 
acechan hienas empapadas de lluvia que nos observan 
relamiéndose. Te advierto que las hienas mojadas son 
un espectáculo indeciblemente mísero. Ya seca, una 
hiena es el símbolo de la imperfección de toda 
criatura, pero mojada te rompe el corazón. 

En cuanto termino el acta nos dirigimos a la 
estación, donde nuestro tren —una locomotora y dos 
vagones— ya se encuentra a punto y listo para partir. 
Subimos al vagón de primera clase reservado para 
nosotros, mientras los soldados se apretujan en el 
vagón abierto del ganado, con los campesinos que 
todas las mañanas viajan río abajo los doce kilómetros 
que los separan del mercado de Kayes con sus 
verduras, su mijo y sus pollos y cabras. Luego el 
convoy arranca y nos mecemos, primero al cruzar un 
río, luego entre unas colinas, hasta un desfiladero que 
conduce a la llanura de Kayes. 

Nuestro vagón parece de Micky Mouse y 
probablemente la locomotora haya sido construida por 
boy scouts, y además se trata de un ferrocarril de vía 


estrecha, y los ferrocarriles de vía estrecha son como 
los hombres con el pene pequeño: cuesta tomarlos del 
todo en serio. Una puede repetirse cien veces que el 
tamaño no importa y que las cualidades relevantes 
nada tienen que ver con la dimensión, pero sí importa, 
aunque sólo sea por la apariencia. Sencillamente, 
ciertas cosas tienen mejor aspecto en formato grande 
que en miniatura, ¿no te parece? 

La estación de Kayes es una estación de casita de 
muñecas, con brillantes señales, cuidadas superficies 
de césped y lechos de balastro sin una sola mala 
hierba. Los campesinos del vagón de ganado deben 
permanecer allí sentados, con sus pollos y cabras — 
ésas son las normas—, hasta que nosotros hayamos 
bajado y llegado al otro lado de las barreras. A la 
sombra del alero, la estación bulle de personas. Niños 
desnudos de redondas panzas, mujeres de ojos sin vida 
que llevan el dolor por su mutilación ritual 
indeleblemente escrito en el rostro, y sus hombres, 
que nos miran con porfía sin esperanza, cerrado 
orgullo o sumisión de perro que mueve la cola. 

Sintiendo sus mudas miradas, cruzamos una calle en 
la que la administración de los Chemins de Fer du 
Soudan Francais se alza de la estepa polvorienta como 
un castillo de cuento mauritano, en cuyos sótanos — 
ahora puedo contártelo, la verdad es que da igual— 
hemos almacenado ochocientas setenta toneladas de 
oro. Hemos metido otras doscientas en el búnker de la 
administración de aduanas, río abajo; ciento veinte en 
el sótano del comandante del distrito y ochenta en el 
polvorín del cuartel. En todas partes controlamos los 
sellos, inspeccionamos los puestos de guardia y nos 
cercioramos de que no nos han robado nada de 
nuestro inútil y noble metal. El ritual dura dos horas, 
y al mediodía cogemos el tren de vuelta a Medina. 

Durante la estación seca se hace inventario cada dos 
meses, y necesitamos un día entero para cada 
estación. Primero se retiran los sellos y se abren las 
puertas, y luego los soldados sacan todas las cajas a la 
luz del día y las ponen en filas de diez en mitad de la 


estepa. Entonces mi jefe realiza el inventario 
subiéndose a la primera caja y después pasando a 
zancadas de una en una, mientras va llevando la 
cuenta en voz alta: «¡Dos quintales!», zancada, 
«¡Cuatro quintales», zancada, «¡Seis quintales!», 
zancada, «¡Ocho quintales!»... y la mecanógrafa se 
sienta junto a su mesa plegable y hace marcas, y al 
final escribe un informe en regla. Cuando ya ha pisado 
todas las cajas, que para despistar siguen llevando el 
rótulo EXPLOSIF, todo vuelve a desaparecer en el 
sótano, se sellan las puertas y regresamos al casino de 
oficiales, donde nos recuperamos de los esfuerzos de 
la jornada laboral. 

A veces un piloto aterriza en la estepa y enseña un 
papel según el cual debe recoger dos o tres cajas. No 
hacemos preguntas, sólo abrimos uno de los sótanos. 
Antes los mensajeros venían de Vichy, desde hace 
algún tiempo vienen de Londres. Tiempo atrás 
tuvimos que sacar el oro de los belgas para satisfacer a 
los alemanes, y lo mismo pasó con el oro polaco. 
Habrá que ver quién se lo devuelve una vez terminada 
la guerra. 

Es mi tercera estación de las lluvias aquí, qué 
deprisa pasa el tiempo. Tres meses más y el mundo 
volverá a secarse, y podré sacar mi vieja bicicleta de 
hombre, que compré en el mercado de Kayes hace dos 
años y que durante la estación seca me da una ilusión 
de libertad. Entonces visito los pueblos vecinos o 
remonto el río unos kilómetros hasta la central 
eléctrica de Félou y observo los veloces animales con 
los hermanos Bonvin, que aquí, en aislamiento 
monacal, trabajan como ingenieros y hace mucho que 
llegaron a la conclusión de que la fauna local es 
infinitamente más interesante que la central eléctrica, 
con sus canales, esclusas y turbinas, algo bastante 
sencillo una vez se comprende su funcionamiento. En 
mi última visita me explicaron que la famosa 
carcajada de las hienas es un ritual de sometimiento 
de los individuos de bajo rango; de ese modo imploran 
su parte del botín o que los admitan en la manada. Así 


que, ya ves, la risa es el arma de los impotentes. El 
poder no se ríe. 


Por lo demás, el pelo ya me ha encanecido bastante. 
Cuando llegué aquí hace tres años tenía unos cuantos 
mechones blancos; ahora sólo me quedan dos o tres 
oscuros. También he adelgazado un poco, tengo las 
piernas y los pechos de una niña de doce años, aunque 
sigo pudiendo correr y montar en bici como si los 
tuviera, y sí, mi dentadura está intacta, gracias por 
preguntar. 

¿Cuántas veces me habrás escrito entretanto, Léon... 
diez, cien veces? Nunca ha llegado una carta tuya, ya 
te lo había advertido. En general, nunca llega nada 
aquí. Ya no recibimos ni sueldo ni instrucciones, ni 
manutención ni munición, ni periódicos ni ropa. De 
vez en cuando aparece, como he dicho, un piloto y 
cuenta cosas confusas, imposibles de creer del todo, y 
hace unos meses el comandante mandó detener a tres 
jóvenes que, surgidos de la nada, hablaban un francés 
espantoso, se interesaron de forma sospechosa por 
nuestra atalaya y finalmente resultaron ser alemanes; 
pero por lo demás estamos solos... el mundo nos ha 
olvidado. 

Y viceversa: también nosotros empezamos a olvidar 
el mundo. Al cabo de un tiempo una se acostumbra al 
calor y ya no echa de menos el invierno. Se come 
cuscús como si fueran pommes dauphinoises, y una 
noche, no hace mucho, soñé por primera vez en 
bambara, no en francés. 

Aquí no nos enteramos de nada de la guerra. Los 
baobabs son los baobabs y las cucarachas las 
cucarachas; los fusiles se oxidan porque nunca se 
disparan, y los soldados no mueren en combate, sino 
de tifus y malaria. Quizá ya ni siquiera sabríamos por 
qué estamos aquí si nuestro radiotelegrafista Galiani 
no hubiera fabricado, con los restos de varios aparatos 
electrotécnicos, una radio de onda corta con que 
recibimos perfectamente la BBC de Londres. 

¿Que si te he olvidado? Bueno, un poco... no tiene 


sentido consumirse de nostalgia día tras día. Sin 
embargo, nada cambia, siempre te tengo conmigo. Es 
curioso: no poseo más que vagos recuerdos de mis 
padres, apenas me acuerdo de los nombres de los 
compañeros de juego de mi infancia... pero a ti te 
tengo vivamente ante mí. 

Cuando el viento ruge entre los árboles, oigo tu voz 
susurrándome cosas bonitas al oído, y cuando el 
rinoceronte bosteza en el río Senegal, veo las 
comisuras de tus labios, siempre amablemente hacia 
arriba, aunque no pretendas sonreír; el cielo tiene el 
azul de tus ojos y la hierba seca es rubia como tu 
pelo... Ya estoy volviendo a ponerme poética. 

El amor es una forma de arrogancia, ¿verdad? 
Especialmente cuando dura ya un cuarto de siglo. Me 
gustaría saber lo que es. ¿Una disfunción hormonal 
con fines reproductivos, como afirman los biólogos? 
¿Un consuelo para niñas pequeñas a quienes sus papás 
no pueden casar? ¿La finalidad de la existencia, para 
los incrédulos? Todo a la vez, puede ser. Pero también 
más, lo sé. 

Ya que estamos, he de comunicarte que el 
radiotelegrafista Galiani es, como suele decirse, mi 
amante desde hace un año largo. ¿Te hace reír? A mí 
también. Es como en el teatro, ¿verdad? Si en el 
primer acto aparece un italiano con bigote, en el 
tercero tiene que besar a la joven heroína. En 
cualquier caso, ya hace tiempo que no soy una joven 
heroína, y tampoco Galiani, con sus escupitajos, sus 
refranes a voz en cuello, sus cortos miembros y el 
vello corporal negro y espeso que le desborda el 
uniforme, es el mejor actor para interpretar a un 
rompecorazones romántico. 

Pero hay una cosa que lo distingue: es distinto a ti. 
Justo por eso, porque es un bruto infantil que mira a 
todas las mujeres que pasan, justo porque reparte 
piropos grotescos, lleva una gruesa cadena de oro al 
cuello y jura sin cesar por la tumba de su madre, 
aunque no sepa dónde está la dichosa tumba... justo 
por eso es el adecuado. Tiene que ser diferente de ti, 


¿comprendes? 

Empezó una tarde de hace más de un año, en el 
salón de fumadores del casino de oficiales. Yo sufría 
un ataque de melancolía, como le ocurre de vez en 
cuando a cualquier persona decente, y lo ocultaba 
ante los demás contando chistes y soltando sonoras 
carcajadas. Entonces Giuliano Galiani se levantó y se 
encaminó a la cómoda que había detrás de mi sillón 
para servirse otro vaso de nuestra cerveza de mijo de 
fabricación propia, y al pasar me puso la mano en el 
hombro, así, como si nada, sin intención y casi 
inconscientemente, me pareció, por compasión 
instintiva. Y me sentí agradecida. 

A medianoche, cuando todos dormían, fui a su 
habitación y me metí en su cama sin decir palabra. Él 
tampoco dijo ni preguntó nada, se limitó a hacerme 
sitio como si llevara mucho tiempo esperándome, o 
como si estuviera acostumbrado desde hacía años a 
que me metiera en su cama. Y entonces me tomó 
como debe hacerlo un hombre, sin grandes palabras, 
pero de manera placentera y segura, suave y directa. 

Cada vez, Giuliano nos lleva a la meta con fuerza y 
seguridad, y luego no me hace juramentos ni 
peticiones, sino que me deja libre y me permite 
deslizarme de vuelta a mi cuarto, y al día siguiente no 
deja traslucir nada. No me guiña un ojo ni me 
persigue, no se permite confianzas ni me apremia para 
que lo visite, sino que, al contrario, cuando estamos 
con gente se comporta con marcada indiferencia hacia 
mí, a veces incluso con rechazo. Pero cuando, días o 
semanas después, vuelvo a escurrirme entre sus 
sábanas, se hace a un lado y me recibe como si nunca 
me hubiera ido. 

Es un caballero dentro de la cáscara de un gañán, 
eso me gusta; ya hay suficientes de la especie 
contraria. Naturalmente, lo nuestro se acabará en 
cuanto haya pasado la guerra, porque a la luz del día 
no lo soporto. Por las noches es un hombre cálido que 
conoce la vida, durante el día un niño pequeño 
anclado en la etapa oral. Cuando abre la boca se jacta 


de los pechos de su esposa, que lo espera en algún 
sitio cerca de Niza, y habla del Milan y la Juventus, de 
Bugattis, Ferraris y Maseratis, y entretanto asegura 
maldiciendo que el Estado le debe la cruz de la Legión 
de Honor y una pensión vitalicia, y que con ese dinero 
se comprará un barco en la Riviera y saldrá a pescar 
todos los días. 

Ya no puede faltar mucho para que la guerra 
termine. Incluso aquí, entre los matorrales, hemos 
oído hablar de Stalingrado, y desde que los aliados 
desembarcaron en Marruecos y Argelia cualquier 
sargento, cualquier aduanero o cualquier tunante 
ocasional que pasa por aquí pretende haber sido un 
héroe de la Resistencia. Unas semanas o unos meses 
más, dice nuestro comandante, y llevaremos nuestras 
cajas al tren y volveremos por Dakar y Marsella a 
París. 

Sé muy bien lo que haré cuando baje del tren en la 
Gare de Lyon: iré en taxi a la rue des Écoles y llamaré 
a tu puerta. Y si aún sigues ahí, si tú y tu mujer y tus 
hijos habéis sobrevivido, entraré y os besaré uno a 
uno. Nos alegraremos de seguir vivos, y saldremos 
juntos a pasear o a tomar una sopa de coles, me da 
igual. Y todo lo demás dará lo mismo, ¿verdad? 


Sigue vivo, Léon, sé feliz y mantente sano y sé 
tiernamente besado... ¡hasta muy pronto! 


Tu Louise 
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Ahora Léon pasaba las pausas del mediodía en su barco-casa 
en el muelle del Arsenal, a veces incluso el tiempo que 
mediaba entre el final de la jornada laboral y la hora de la 
cena. A mediodía tomaba un sándwich de jamón en la cabina, 
y luego se tumbaba media hora en la litera. Nunca antes 
había dormido la siesta; de muchacho siempre le había 
causado un ligero horror que después de comer su padre se 
hundiera en el sofá como un muerto y, en cuestión de 
segundos, se quedara adormilado con la boca abierta y los 
párpados apretados. Ahora era él quien no podía renunciar a 
la siesta; le daba fuerzas para volver a la oficina y soportar 
con paciencia las recurrentes humillaciones, vacíos y rituales 
que la vida le exigía. 

Fleur de Miel siguió siendo su secreto, no se lo contó a 
nadie. En casa, nadie lo echaba de menos. Yvonne estaba 
ocupada en la lucha por sobrevivir y no tenía tiempo ni 
ganas, y tampoco voluntad ya, de dedicarse a preguntas 
trascendentes, cosas del corazón y sutilezas por el estilo. 
Naturalmente, hacía mucho que sabía de la existencia del 
barco-casa, porque, por motivos de seguridad, tenía que estar 
enterada de si en las horas en que no lo veía su esposo hacía 
tonterías que pudieran poner en peligro a la familia. Como no 
era el caso, el barco le daba igual; ya no esperaba de Léon ni 
más ni menos que su aportación al alimento y la protección 
de la manada. A cambio, le concedía toda clase de libertades, 
no le exigía sentimiento alguno y tampoco lo molestaba con 
ninguno. 

Léon sabía apreciarlo. Hacía unos años aún había sufrido 
con el carácter avinagrado de Yvonne, envejecida 
prematuramente, y echado de menos a la muchacha alegre de 
antaño; a veces había sentido nostalgia de la diva caprichosa 


e incluso del ama de casa atormentada por dudas sobre el 
sentido de la vida y sobre sí misma. Ahora en cambio no 
experimentaba más que gratitud y respeto hacia la leona 
desinteresada en la que su esposa se había convertido durante 
la guerra. Exigirle que además tarareara canciones coquetas o 
jugueteara provocadora con el primer botón de la blusa 
habría sido en extremo desleal. 

Ambos sabían desde hacía mucho que eran un matrimonio 
bueno y sólido, que ya había superado muchas tormentas y 
que también plantarían cara juntos a futuros peligros; su 
confianza y afecto mutuos eran tan fuertes y profundos que 
podían seguir sus caminos en paz. 

Tampoco a los niños les interesaba saber dónde pasaba 
Léon sus horas solitarias. Salvo el pequeño Philippe, todos 
eran ya un poco mayores y estaban sumidos en sus propias 
lides. Lo único que esperaban de su padre era que mantuviera 
la fortaleza y abasteciera de afecto y dinero a la tribu, y por 
lo demás le estaban agradecidos por que era un dulce y 
amable patriarca, que no hacía preguntas y sólo raras veces 
pedía algo. 

Para ser justos, hay que decir que Léon sólo podía 
permitirse su dulzura paterna porque Yvonne mantenía el 
control con severidad. No pasaba ni un minuto del día sin 
saber dónde se encontraban sus cuatro hijos mayores, exigía 
continua información sobre sus empresas, su estado de salud 
y su círculo de conocidos. 

Y cuando había superado otra jornada llena de peligros y 
los niños dormían a salvo en sus camas, Yvonne no 
descansaba, sino que aún hablaba con Léon, hasta entrada la 
noche, de todos los peligros posibles. De maestros de escuela 
fascistas y SS borrachos, de libertinos que campaban a sus 
anchas, automovilistas que corrían como locos y microbios 
muy contagiosos, así como del calor, la lluvia y las heladas, o 
del creciente precio de los alimentos y los imponderables del 
mercado negro, y consideraba incansablemente posibles vías 
de fuga a través de los bosques, el aire y el agua, o un regreso 
a las catacumbas de la ciudad en caso de que los alemanes 
desencadenaran el Apocalipsis. 

Yvonne estaba tan dedicada a su misión protectora que no 
le quedaba sitio para nada más. No tenía conocidos ni llevaba 


ningún diario de sueños, no usaba gafas de sol color rosa ni 
cantaba; sin duda seguía siendo una fiel compañera para 
Léon, pero hacía mucho que ya no era una esposa y, de pura 
preocupación, tampoco mostraba ya ternura hacia sus hijos. 

Llevaba escritos en la cara los años de esfuerzo y tensión. 
Había perdido las pestañas y tenía las mejillas ahuecadas, y 
en su largo cuello, antaño de elegante curva, abultaban ahora 
tendones y venas; tenía los hombros anchos y angulosos, nada 
de pecho ya y el abdomen hundido bajo las costillas. 

En la escalera, violentaba a las vecinas al pasar ante ellas 
sin saludar. Ya no se maquillaba, y estaba cada vez más 
delgada porque se olvidaba de comer. Junto a la puerta de la 
casa, por si había que huir, tenía preparadas dos maletas con 
lo más necesario para toda la familia, y no podía evitar 
comprobar un par de veces al día que realmente no se había 
olvidado de empaquetar nada. Sólo cuando dejó de 
descalzarse, incluso de noche y en la cama, para así estar lista 
en todo momento, Léon la llamó suavemente al orden y dijo 
que, en interés de los niños, había que mantener las formas. 

Los niños valoraban con mayor realismo los riesgos 
cotidianos. Sabían que, como cristianos bautizados hijos de 
un funcionario, no entraban dentro del esquema militar de 
saqueo, y que, bajo la ocupación, los demás peligros de la 
gran ciudad eran más bien menores respecto a los tiempos de 
paz. Así que cada uno de ellos halló su propio método para 
sustraerse a su madre y dar los primeros pasos por su propio 
camino, el que le estaba destinado. 

Mi tía Muriel, que moriría de cirrosis hepática en 1987, 
contaba entonces siete años. Tenía pecas y llevaba el pelo 
castaño sujeto con lazos verde claro y le gustaba pasar los 
miércoles por la tarde, en que no tenía colegio, y los 
domingos en la portería de madame Rossetos, que acogía en 
sus rodillas a la pequeña durante horas, le daba golosinas y le 
contaba con aspavientos historias de amor, crimen y 
tormentos infernales. La portera ofrecía a Muriel la ternura 
que no recibía de su madre, y, por su parte, la chiquilla 
consolaba a la mujer por la deslealtad de sus hijas, que 
seguían sin dar señales de vida desde hacía años. Poco antes 
de las cinco, madame Rossetos se dirigía a su cómoda y se 
servía un vasito de licor de huevo. Y como la pequeña Muriel 


era una niña tan cariñosa, también le ofrecía un dedal lleno. 
Al principio a la pequeña no le gustaba mucho, pero pronto 
aprendió a apreciar sus efectos. 

Mi tío Robert, que más tarde habría de poseer una 
pequeña agencia de colocación en Lille, instaló una conejera 
en el desván y se pasaba los días recopilando plantas para su 
creciente camada en los patios traseros y canaleras musgosas 
del Barrio Latino. Él mismo se encargaba de la matanza y su 
clientela recibía el animal listo para el horno. A su madre le 
entregaba un conejo al mes, el resto los vendía en el mercado 
negro. Moriría una mañana de septiembre de 1992, al volante 
de su Renault 16, cuando estaba encendiendo un cigarrillo en 
la Route Nationale entre Chartres y Le Mans y el coche patinó 
en la pista mojada. 

Yves, de trece años, que luego se haría médico y más 
tarde cambiaría la medicina por la teología, se unió 
voluntariamente al grupo paramilitar Chantiers de Jeunesse, 
para preocupación de sus padres. Le dieron un uniforme 
negro, botas de combate y polainas blancas, se aprendió de 
memoria los discursos del mariscal y recorría los bosques de 
Fontainebleau durante semanas con mochila, quepis y 
cuchillo de monte. 

Michel, de diecinueve años, que entraría en la historia con 
la Renault como inventor de la tapa con llave del depósito de 
la gasolina, mientras esperaba un puesto en la Politécnica 
mataba el tiempo dando largos paseos por la ciudad, 
buscando una escapatoria de la cárcel que se le antojaba su 
vida. Sentía un desprecio no expresado hacia al autismo 
paterno, así como hacia la oportunista pulsión por la 
supervivencia materna. Sin duda sabía que tampoco él valía 
para morir por una buena causa, pero no quería ser un 
colaborador. Pocos meses antes de la reválida, había querido 
dejar el instituto porque al inscribirse para el examen todas 
las chicas de su clase —absolutamente todas— habían elegido 
como primera lengua extranjera el alemán, no el inglés. Para 
evitar su marcha, Léon había ejercido por una vez su 
autoridad paterna con su primogénito. Primero, había 
intentado convencerlo del valor de la formación clásica, y le 
había indicado que al fin y al cabo los chicos de su clase se 
habían apuntado casi todos al examen de inglés; cuando esos 


argumentos fallaron, sencillamente lo había sobornado con 
quinientos francos. 

Philippe —mi padre—, nacido en el segundo año de la 
guerra, aún estaba colgado de las faldas maternas. Tan sólo el 
domingo por la tarde, cuando Yvonne dormía sola en su 
habitación con las cortinas corridas y no soportaba ningún 
niño cerca, bajaba con Muriel a ver a madame Rossetos. 
Sentado en las rodillas de su hermana, que a su vez se sentaba 
en las de la portera, escuchaba sus historias de terror. Y como 
era un niño tan bueno y se quedaba tan calladito, podía dar 
un sorbito al licor de huevo de la portera. Siempre sería un 
hombre con conocimiento de la vida, pero incapaz de hacerle 
frente, y un amigo infiel de las mujeres, al que su propio 
encanto empujó a la soledad y su alcoholismo a la muerte. 


Léon le Gall seguía llevando la vida de un ermitaño. Hacía su 
trabajo y atendía sus obligaciones como padre de familia, 
pero el resto del tiempo lo pasaba recluido en el refugio de su 
barco. Para su fortuna, resultó que Jules Caron sentía 
predilección por la literatura rusa del siglo xXIx; en las 
estanterías encontró a Tolstói y Turguéniev, Dostoievski y 
Lérmontov, así como a Chéjov, Gogol y Goncharov. Los leyó a 
todos, mientras fumaba en pipa y bebía vino tinto, que en 
realidad no lo aturdía, sino que lo sumía en un agradable 
estado de placidez metafísica. 

Leía lentamente y contemplaba por la ventana los reflejos 
en la superficie de la dársena, el cambio de color de los 
plátanos según las estaciones, la marcha de los astros y el 
paso de la lluvia, el sol y la niebla, que le gustaban por igual. 
Todas las tardes, a las siete en punto, encendía la radio, 
pegaba la oreja al altavoz y escuchaba las noticias de la BBC, 
como si la voz del locutor fuera una exquisitez que no había 
que perderse. Así tuvo noticia de Stalingrado y del 
desembarco en Anzio, de la operación Overlord y los 
bombardeos nocturnos de Hamburgo, Berlín y Dresde. 

Con horror, observaba en su persona que durante los mil 
días de ocupación el odio había crecido en él igual que un 
árbol: ahora daba sus frutos. Jamás hubiera podido soñar que 
se frotaría las manos ante la noticia del incendio del palacio 


de Charlottenburg, ni hubiera creído posible que celebraría a 
voz en cuello la muerte de tres mil mujeres y niños en una 
noche; constataba asombrado con qué fuerza ardía en él el 
deseo de que la granizada de bombas durase desde entonces 
noche tras noche, hasta que no quedara un solo alemán vivo 
en la faz de la tierra. 

Su odio lo ayudaba a sobrevivir, pero también ocurría que 
determinadas experiencias lo sumían en la confusión. Una 
tarde fue testigo de una escena que lo avergonzó y conmovió 
en su odio. Léon iba en el metro, sentado enfrente de un 
soldado alemán uniformado, con una metralleta al cuello. En 
la estación de Saint-Sulpice subió un joven que llevaba la 
estrella amarilla en el abrigo. El soldado se levantó y, con 
gesto mudo, ofreció su asiento al judío, que debía de tener la 
misma edad que él. El judío vaciló y miró alrededor como en 
busca de ayuda, pero se sentó sin decir palabra y, 
probablemente por vergúenza y desesperación, se cubrió el 
rostro con las manos. El soldado se apartó de él y miró por la 
oscura ventanilla con gesto pétreo, mientras el silencio se 
abatía sobre los pasajeros. El judío iba sentado justo enfrente 
de Léon. Ni el soldado ni el judío se bajaron en la siguiente 
estación ni en la otra, así que el viaje común se hizo 
interminable. Todo ese tiempo, el judío se cubría el rostro con 
las manos, mientras el soldado permanecía en pie ante él en 
actitud marcial. El tren arrancó y paró, arrancó y paró. Por 
fin, llegó la estación donde el soldado giró sobre sus tacones y 
salió al andén. Cuando la puerta se hubo cerrado a sus 
espaldas, el silencio persistió. Nadie osaba decir nada. El 
judío seguía con las manos en el rostro. Léon vio que llevaba 
una alianza y que las comisuras de sus ojos temblaban junto a 
sus dedos índices. 


El verano de 1944 fue hermoso y cálido e invitaba al baño. 
Pero las playas de Normandía y la Costa Azul eran 
inaccesibles por la invasión aliada, así que los habitantes de 
París se quedaron en casa y aprovecharon el Sena como 
piscina. El 4 de agosto fue el día más caluroso del año. Se 
fundía el asfalto, los caballos avanzaban con la testuz baja y, 
cuando no tenían más remedio que salir, las personas se 


mantenían dentro de la estrecha línea de sombra que los 
edificios arrojaban sobre las aceras. 


Como de costumbre, Léon había ido al barco al concluir su 
jornada laboral y ahora, al atardecer, se disponía a volver a 
casa. Cuando pasó por delante del portal del museo Cluny, a 
la sombra del arco vio a un hombre con una gorra muy 
calada. Olfateando el peligro, Léon apretó el paso y miró al 
otro lado de la calle. 

—¡Chist! —llamó el hombre. 

Léon siguió su camino. 

—Bonita tarde, ¿eh? 

Léon bajó a la calzada para doblar hacia la rue de la 
Sorbonne. 

—;¡Eh, detente! 

Léon continuó andando. 

—;¡Arriba las manos, no des un paso más! 

Entonces se detuvo y alzó los brazos. 

—¡Tranquilo, Léon, es una broma! —se echó a reír el 
hombre a sus espaldas. 

Titubeando, bajó las manos y se dio la vuelta. Luego 
volvió a la acera y observó al hombre, ahora iluminado por 
las farolas. Su rostro de rasgos afilados y sus ojos brillantes y 
penetrantes le resultaron familiares. 

—Disculpe, ¿nos conocemos? —preguntó Léon. 

—He venido a devolverte tus cuatrocientos francos. 

—¿Cuatrocientos francos? 

—Ochocientas veces cincuenta céntimos, ¿recuerdas? 
Quería ir a la estación de autobús de Jaurés, y me ayudaste. 

—¿Martin? 

—No me habrías reconocido, ¿eh? Sí, soy tu vagabundo 
personal, la encarnación de tu conciencia limpia. 

—¿Cuánto tiempo ha pasado, tres años? 

—Por aquel entonces calculamos que la guerra duraría 
tres o cuatro años... no está mal, ¿eh? 

—Aún no ha terminado. 

—Pero pronto lo hará. Al menos para nosotros. Vamos, te 
acompaño un trecho. 

Parecía diez años más joven; tenía la mirada clara y la 


piel de la nariz sin manchas, no olía a vino tinto, y daba la 
impresión de haber perdido hasta el último gramo de grasa. 
En comparación, Léon tuvo que admitir que él sí que había 
envejecido visiblemente; además, después de las horas que 
llevaba en el barco era probable que el aliento le oliera a 
vino. 

—¿Desde cuándo estás en la ciudad? 

—Unos días. Esto ya no va a durar mucho, como sabes. 

—No sé nada. 

—Claro que sí, hasta un niño lo sabe. Los americanos ya 
están en Ruan, en Córcega se cuece algo. Y nosotros tenemos 
cinco mil hombres en la ciudad. 

—¿Quiénes son «nosotros»? 

Martin sacó un trozo de tela blanca del bolsillo de la 
chaqueta y se lo enseñó. Era un brazalete con las letras FFL 
impresas en negro. 

—Por fin —dijo Léon. 

—Quizá todo empiece mañana, quizá la semana que 
viene. 

—Si antes los alemanes no hacen lo mismo que en 
Varsovia. 

—Estamos prevenidos —aseguró Martin—. Pero tú, Léon, 
deberías tener cuidado. 

—¿Por qué? 

—Pronto se ajustarán cuentas. Vamos a dar un tirón de 
orejas a unos cuantos caballeros. 

—Muyy bien. 

—Todo sucederá muy deprisa y no vamos a andarnos con 
remilgos. Vamos a repartir tortazos, y antes no habrá tertulias 
ni charlas. 

—Entiendo. 

—No estoy seguro —repuso Martin—. Deberías tener 
cuidado de verdad. Se habla de ti, ¿sabes? 

—No. 

—Se habla del café que las SS te regalaban. Y de tu barco. 
Y de tus historias de dinero. 

—Pero yo... 

—Lo sé. Pero el café es el café, y un barco, un barco. En 
los próximos días habrá tortazos por esas cosas, y no será 
momento de finas distinciones. Nuestra gente está furiosa, 


tienes que comprenderlo. 

—Yo también lo estoy. Y precisamente tú tendrías que 
saber... 

—Sí, pero los otros no lo saben, y no prestarán oídos a 
explicaciones ni sutilezas. En los días que se avecinan, 
primero se repartirán las bofetadas y luego se harán las 
preguntas. Por eso, tienes que desaparecer unas semanas. 
Ahora, ya mismo, hasta que la situación se haya calmado. 
Luego podrás volver y explicar lo del café. 

— ¿Dónde quieres que vaya? 

—;¡Al sur! Es verano, llévate a tu familia unas semanas de 
vacaciones junto al mar. 

—¿En la Costa Azul? 

—Bueno, justo allí no, pues en los próximos días habrá un 
poquito de jaleo. Yo te recomendaría más bien la costa sur del 
Atlántico, de donde los alemanes ya se han retirado. Biarritz o 
Cap Ferret, o Lacanau, es cuestión de gusto. 


—Y de dinero. 
—Aquí están los cuatrocientos francos que me prestaste. 
—Martin le entregó un fajo de billetes—. Y esto... —metió la 


mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó un segundo fajo, 
notablemente más grueso— es el resto del dinero del cajón de 
tu despacho. 

—¿Cómo habéis...? 

—Ordené que lo sacaran mientras estabas en el barco... 
espero que no te moleste. Es una ventaja que no tengas que 
volver a la oficina sólo para esto. 

—Pero... 

—Cógelo. Por la presente, las Fuerzas Francesas Libres te 
hacen entrega oficial de él, ya no es dinero nazi. Hemos 
vuelto a dejar la llave en la bandeja de baquelita. Un 
escondite de lo más idiota, si me lo permites. 

—Pues nadie se dio cuenta. 

Martin sonrió. 

—Durante los últimos dos años contamos el dinero una y 
otra vez. Te ayudará no haber cogido nada para ti. 

—El barco... 

—Lo sé, Caron me lo contó. También eso jugará a tu 
favor, pero por el momento debes desaparecer. No te 
devolveremos los seis mil, aunque puedes quedarte con el 


barco. Caron dice que ya no lo quiere, porque ahora es tuyo. 

—¿Ah, sí? 

—Asegura que un barco es como un perro, que no puede 
cambiar varias veces de amo. 

—Gracias. 

—Aquí tienes los billetes de tren para Burdeos, luego tú 
mismo verás hacia dónde seguís. Y aquí tienes dos 
salvoconductos. Uno es para los alemanes, el otro para 
nuestra gente. Mejor será que no los confundas. 

—Entiendo. 

—No vuelvas antes del veintiséis de septiembre. El tren de 
Burdeos sale mañana por la mañana a las ocho y veintisiete. 
Confía en mí, Léon. Haz lo que te digo. Y mañana temprano, 
no al otro. Y ahora, ¡vete a casa y haz las maletas! —-Y 
cruzando la calle, desapareció bajo los árboles del Parc de 
Cluny. 

Léon recordó que la última vez que se habían despedido 
se habían abrazado y se preguntó por qué ahora no. 


El día que en París los empleados de los hospitales 
municipales, los funcionarios del Banco de Francia y los de la 
Policía Judicial se unieron a la sublevación popular y se 
declararon en huelga, Léon le Gall, con un anticuado bañador 
negro, estaba tumbado en las dunas de Lacanau, seiscientos 
kilómetros al sudoeste del quai des Orfévres, bajo una 
sombrilla de rayas rojas y blancas. Yvonne se hallaba sentada 
a su lado, con la espalda erguida, observando a sus cuatro 
hijos mayores jugar en las olas mientras el pequeño Philippe 
hacía a sus pies un castillo de arena. 

La playa se extendía muchos kilómetros y estaba desierta 
hasta donde alcanzaba la vista. En lo más alto de las dunas 
campaban los búnkeres del Muro del Atlántico, por cuyas 
troneras los cañones apuntaban al océano, sombríamente 
amenazadores, como si los alemanes sólo hubieran salido un 
instante por munición y fueran a volver en cualquier 
momento. 

Varias veces al día, Léon recorría con los niños la línea de 
la costa para ver si el mar había arrojado cosas interesantes a 
la playa. Unas veces encontraban una pelota de cuero, otras 


una silla de cocina intacta; en una ocasión recogieron una 
verga con su mástil y aparejo, con la que hicieron un toldo al 
pie de las dunas. 

Todos los días a las doce en punto, Yvonne daba la señal 
para marcharse. Entonces se ponían la ropa ligera de verano 
encima de los bañadores, caminaban por las dunas hasta el 
pinar y recorrían con sus bicicletas de alquiler las estrechas 
pistas de hormigón que los alemanes habían tendido para sus 
motocicletas correo, hasta el Hotel de la Cigogne, donde 
comían. Tras la siesta volvían a la playa, y por las noches, en 
la plaza del pueblo, un acordeonista tocaba en un baile. El 
miércoles había mercado y el sábado por la noche cine al aire 
libre en el campo de fútbol. 

A Léon le parecía una feliz, pero también amarga ironía 
del destino, pasar la fase final de una guerra mundial en la 
playa por segunda vez en su vida. Sin duda se sentía 
agradecido por haber podido poner a salvo a su familia en un 
paraíso privado, pero día tras día leía en los periódicos y oía 
en la radio que al mismo tiempo hombres dispuestos al 
sacrificio escribían la Historia Universal. Con celo 
masoquista, tomaba nota de que, en el mismo instante en que 
la columna de tanques del general Leclerc llegaba a la place 
de lÉtoile, él mojaba su segundo croissant en el café del 
desayuno; de que, en el momento en que una sección de las 
SS ametrallaba a treinta y cinco jóvenes en el cruce des 
Cascades, él disfrutaba de una ración de helado de vainilla; o 
de que, mientras las FFL izaban de nuevo la tricolor en la torre 
Eiffel, él estaba absorto en tallar un barco para el pequeño 
Philippe en un trozo de madera arrastrado por las olas; o de 
que cuando el general Von Choltitz, contra la expresa orden 
de destrucción de Hitler, entregaba la ciudad intacta y sin 
combatir a Leclerc, él dormía la siesta; y de que la noche en 
que la aviación alemana lanzó su primer y último ataque 
sobre París, destruyendo seiscientas casas, él estaba sentado 
con su mujer en el balcón de su habitación de hotel, bajo el 
cielo estrellado, contemplando los reflejos plateados del 
océano y bebiendo una botella de burdeos. Y después un 
coñac. Y luego otro. Y una cerveza para rematar. 


La familia Le Gall conoció la noticia de la retirada del ejército 
alemán a las tres y cuarto de la tarde, bajo el toldo que se 
habían hecho. Un grupo de jóvenes apareció en la playa 
desde el norte, algunos en bicicleta y otros corriendo junto a 
ellos; dos chicos en un tándem llevaban un remolque donde 
iban subidas tres chicas. Los jóvenes jaleaban y hacían señas. 
Michel corrió a su encuentro y habló con ellos, luego volvió al 
toldo y abrazó a su padre y sus hermanos. El pequeño 
Philippe y Muriel insistieron en volver enseguida a París, con 
madame Rossetos y su licor de huevo, Yves en cambio quería 
quedarse en Lacanau por tiempo indeterminado, porque había 
empezado a criar conejos en el patio del hotel. Léon y Michel 
discutieron la posibilidad de un regreso anticipado y llegaron 
a la conclusión de que sería arriesgado emprender la vuelta 
sin salvoconductos válidos antes del 26 de septiembre. 

Entretanto, Yvonne se mantenía apartada, mirando el 
océano y frotándose los flacos brazos, como si tuviera frío. 

—Ya veremos —dijo al fin—. Sólo me lo creeré cuando De 
Gaulle lo anuncie por radio. 

—Ya estuvo en la radio ayer. 

—Quiero oírle hablar desde París, y como prueba tienen 
que oírse al fondo las campanas de Notre-Dame. Si es astuto, 
eso hará. 

—De Gaulle es astuto —replicó su marido—. Si exiges esa 
prueba, te la dará. 

—¿Crees que me conoce tan bien? Ya veremos. —Yvonne 
se volvió y cogió del brazo a Léon—. ¿Sabes lo que me 
apetece ahora? Un filete. Un filete de ternera gordo y 
sangriento a la pimienta con patatas fritas. Un sorbo de 
burdeos, pero del bueno, y después queso de cabra y 
roquefort. Y de postre una creme brúlée. 


Al día siguiente, de hecho, el general De Gaulle tuvo la 
suficiente inteligencia como para que las campanas de Notre- 
Dame acompañaran su alocución radiofónica; cuando tanto el 
repique como el general se callaron, Yvonne corrió a la cocina 
del hotel y le dijo al cocinero que quería una tarrina de jabalí 
seguida de trucha azul con risotto de boletus y, de plato 
principal, morcilla, pommes dauphinoises y col lombarda, así 


como una crepe Suzette de postre y, ah, sí, en algún momento 
entre plato y plato una coupe Colonel. Cuando el cocinero 
objetó que, en primer lugar, eran las tres y media de la tarde 
y por eso, en segundo lugar, la cocina estaba cerrada y que, 
en tercer lugar, no tenía nada de lo que pedía salvo las 
patatas, Yvonne respondió sencillamente que, en primer 
lugar, no debería tomar en consideración la hora, en segundo 
lugar, debería abrir la cocina y, en tercer lugar, conseguir lo 
necesario. El precio no importaba. 


Desde ese momento, Yvonne sólo se interesó por la comida. 
Cuando abría los ojos por la mañana temprano, echaba mano 
a los bizcochos de avena, de los que siempre tenía reservas. 
Con el desayuno tomaba jarras de café con leche y untaba 
baguettes enteras de mantequilla y mermelada de un dedo de 
espesor. Ahora dejaba la alimentación de los niños, que 
durante años había sido su único interés, enteramente en 
manos de Léon. Y cuando salían a la playa ya no se 
preocupaba por el peligro de las olas y las corrientes, sino 
que, con indiferencia, miraba partir a su familia y luego daba 
en solitario un primer paseo hasta la pastelería para hacerse 
con unas magdalenas y pasteles rellenos de manzana. 
Enseguida llegaba la hora del aperitivo, y luego la de los 
entrantes antes de la comida. 

Léon contemplaba asombrado cómo su esposa se 
entregaba a la gula y se transformaba en un ser que, en sus 
veintidós años de matrimonio, jamás habría soñado que 
pudiera estar latente en ella. La indiferencia y frialdad de 
anfibio que Yvonne mostraba ahora se hallaba en plena 
contradicción con cuanto había sido hasta entonces. Aquel 
Moloch que engullía entre gruñidos tenía que haber estado 
agazapado todo el tiempo en la severa guardiana que su 
mujer había sido durante los años de guerra; y esa guardiana 
a su vez habría estado antes dentro de la diva lasciva, y ésta 
en la esposa atormentada, y ésta por fin en la novia coqueta. 
Léon se preguntaba con qué metamorfosis lo sorprendería aún 
en el futuro. 

Como no hacía más que comer y apenas se movía, 
rápidamente engordó. Su constante expresión alarmada dio 


paso a un gesto de satisfacción plena, a veces incluso de 
cansado hartazgo. Los niños la miraban con temerosa 
admiración, manteniéndose más alejados de ella que nunca. 
En pocos días, su cuello se alisó y sus hombros y caderas se 
redondearon, más tarde se le abotargaron los dedos y se le 
abombó el pecho. Sus ojos azules, que siempre habían 
sobresalido un poco, en alerta, se hundían cada día más en las 
hinchazones que rodeaban las cuencas. Como pronto sus 
vestidos reventaban por las costuras, a finales de la primera 
semana de septiembre fue en autobús a Burdeos y compró 
tres cómodas y anchas faldas veraniegas. Y cuando la tarde 
del 25 de septiembre hizo las maletas para volver a casa, dejó 
su vieja y estrecha ropa de guerra en el armario, consciente 
de que nunca más podría volver a ponérsela. 
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Aquel 26 de septiembre de 1944 en que Léon le Gall volvió 
con su familia a la rue des Écoles, junto al río Senegal la 
estación de las lluvias tocaba a su fin, como si alguien hubiera 
cerrado un grifo. La noticia de la liberación de París había 
corrido como la pólvora hasta el último rincón del Sudán 
francés, y como por arte de magia, las instituciones más 
importantes del mundo colonial habían revivido de la noche a 
la mañana. Volvieron a llegar trenes por tierra y vapores por 
el río, el teléfono funcionaba y el correo traía periódicos. 

Pero el tren especial que debía recoger a Louise Janvier y 
el oro no llegó. 

Como en el legado de mi abuelo ya no hay más cartas de 
Louise, no puede saberse cómo le fue en aquel tiempo. Cabe 
suponer que esperó ansiosa el tren, o al menos una carta del 
Banco de Francia. Probablemente estuvo sentada sobre su 
maleta hecha. Es bastante probable que ya hubiera regalado 
su sombrilla, el revólver y la mosquitera de repuesto, 
esperando la pronta partida. También que por una vez no se 
cortara el pelo ella misma, sino que un domingo fuera a la 
peluquería en Kayes. Asimismo, cabe imaginar que, cuando el 
barro se hubo secado y la carretera volvió a ser transitable, 
acudiera en bicicleta a la central eléctrica de Félou, se 
despidiera de los hermanos Bonvin y quizá dieran juntos un 
último paseo hasta las pozas más abajo de los rápidos, donde 
los hipopótamos criaban a sus cachorros. Es posible también 
que en el viaje de vuelta regalara su bicicleta a aquel joven 
maestro de escuela, Abdoullay, que había logrado escolarizar 
al cien por cien de los niños de entre siete y doce años de su 
pueblo. 

Y me imagino que sintió aquella noche que aún pasó en la 
cama de Giuliano Galiani como si fuera la última juntos. 


Pero el tren especial no llegó. 

Desde que la radio y el telégrafo volvían a funcionar, 
Galiani se paseaba orgulloso por las calles, a cualquier hora 
del día y de la noche, pregonando las últimas noticias. 
Anunció la entrada del vi y el Ix Cuerpos del Ejército 
americano en Aquisgrán y el fracaso de la ofensiva alemana 
en las Árdenas, luego el bombardeo de los depósitos de 
combustible de Hamburgo y la capitulación de Hungría, y 
cuanto más duraba su exilio personal, tanto más negras se 
volvían sus maldiciones medio italianas, medio francesas 
contra aquel hijo de puta del maresciallo De Gaulle y esos 
cretini del Banco de Francia, que, maldita sea, tanto tardaban 
en sacarlos de una vez a él y al maldito oro del culo del 
mundo. Quizá hubiera maldecido en voz más baja de haber 
sabido que De Gaulle y el Banco de Francia lo dejaban 
pudrirse en aquella estepa porque en el Mediterráneo aún 
había algunos submarinos alemanes, totalmente llenos de 
combustible y munición, esperando la oportunidad de enviar 
al fondo del mar tanto a Galiani como el oro. 

En marzo de 1945 terminó la estación seca, y volvieron el 
calor y la humedad. Galiani sacó su paraguas y, chapoteando 
por el lodo entre maldiciones, anunció la liberación de 
Auschwitz y la destrucción de Dresde; luego, alzando 
lastimero los brazos al cielo, preguntó a los buitres posados 
en los árboles por qué, por el amor de Dios, no lo dejaban 
volver de una vez a casa. Louise seguía sentada en su maleta 
y esperaba. Galiani anunció la Conferencia de Yalta y el 
incendio del búnker del Fiihrer, el proceso contra Pétain y 
finalmente la bomba de Nagasaki. 

Pero aquel tren especial no quería llegar. 

Había pasado otro año, y una vez más la lluvia cesó de 
pronto. Hacía mucho que Louise volvía a cortarse ella misma 
el pelo, que por otra parte le crecía más rápido que en París 
debido al calor africano. El barro se secó, se endureció y una 
red de grietas negras lo recubrió. Galiani metió su paraguas 
bajo la cama, consciente de que durante los siguientes seis 
meses, con toda certeza, no caería una gota. Un día en que 
libraba, Louise fue en tranvía a Kayes, a comprar en el 
mercado una mosquitera nueva y sustituir su vieja bicicleta. Y 
por fin apareció aquel tren especial. 


Quizá llegó durante el día, quizá de noche. En cualquier 
caso, Louise divisó la locomotora desde su ventana al 
levantarse temprano, humeando y resoplando delante de los 
topes, a un tiro de piedra. No sabemos cuántos vagones de 
mercancías llevaba enganchados, y tampoco cuántos viajes 
fueron necesarios para trasladar el oro de vuelta a Dakar. Lo 
único que figura en los anales del Banco de Francia es que en 
el puerto de Dakar se embarcaron 346,535 toneladas de oro 
en el Íle de Cléron y que el buque se hizo a la mar el 30 de 
septiembre de 1945. Si todo fue bien y las tormentas del 
otoño atlántico no resultaron demasiado fuertes, el le de 
Cléron tuvo que llegar al puerto de Toulon en torno al 12 de 
octubre. 

Me imagino a Louise bajando por la pasarela al muelle y 
volviendo a pisar suelo francés tras cinco años de ausencia, 
morena y esbelta como cuando era una muchacha, pero ahora 
con el cabello gris. Sin duda besó en las mejillas al despedirse 
a su compañero del último lustro, el radiotelegrafista Galiani, 
al que su esposa esperaba al otro lado de la aduana, y quizá 
ese beso fuera un poco más largo de lo normal. Y como sólo 
llevaba consigo su equipaje de mano y los demás tenían que 
esperar sus baúles, se alejó rápidamente sabiendo que jamás 
volvería a ver a ninguno de ellos. 


Quizá era entrada la tarde cuando se dirigió a la estación con 
su maleta por la avenue Henri Pastoureau, y tal vez de 
camino se compró en una pastelería el primer éclair au 
chocolat desde hacía mucho tiempo. Luego, puede que al 
atardecer, a las ocho y media, cogiera el tren nocturno a París 
en Marseille Saint-Charles, y llegase a la capital por la 
mañana, poco antes de las ocho. 

No creo que al acercarse a la Gare de Lyon Louise 
estuviera impaciente de pie junto a la puerta abierta del 
vagón, asomando la cara al viento de la marcha. Ni que 
cruzara corriendo el vestíbulo de la estación, y tampoco 
puedo imaginar que de hecho, como había anunciado en su 
última carta, se precipitara hacia un taxi y fuera directamente 
a la rue des Écoles. 

Más bien creo que se quedó sentada tranquilamente en su 


compartimento de tercera clase hasta que todos los pasajeros 
descendieron, y que después bajó al andén lenta y 
cautelosamente, casi vacilante, cruzó paso a paso el vestíbulo 
de aquel luminoso y alegre día otoñal y salió al adoquinado 
del boulevard Diderot, que ya volvía a zumbar y rugir con el 
flujo de autobuses, coches y camiones, como si nunca hubiera 
habido una guerra. 

Me imagino que cruzó el boulevar y siguió recto por la 
rue de Lyon, abrumada por el hecho de que las hileras de 
casas a derecha e izquierda estuvieran inconcebiblemente 
intactas. Al llegar a la Bastille se sentó en una cafetería, pidió 
un café con leche y un croissant y cogió un periódico; quizá 
entonces lanzó una ojeada a los barcos del Arsenal, que se 
mecían pacíficamente con la brisa. 

Luego siguió paseando en la fresca mañana, con su 
maletita, como una turista, siempre en línea recta por la rue 
Saint-Antoine y la rue de Rivoli, y al cabo de un rato llegó, 
como por azar, a la sede central del Banco de Francia. Subió 
la ancha escalinata hasta el portal, al pasar saludó 
fugazmente al conserje, que seguía siendo o volvía a ser aquel 
tipo bigotudo llamado Darnier, y desapareció en la penumbra 
de un largo pasillo como mil veces antes, para volver a 
presentarse ante sus superiores. 

Me imagino que no fue a la rue des Écoles hasta unos días 
después. Creo que al principio se instaló en la habitación de 
hotel que el banco le reservó antaño, y que lo primero que 
hizo fue comprarse ropa nueva, hacerse la manicura y en el 
dentista curarse aquel molar superior que llevaba un tiempo 
doliéndole. Luego fue al peluquero y se cortó el pelo, pero no 
se lo tiñó, de eso estoy seguro. 

Me imagino que Louise aplazó su visita a la rue des Écoles 
hasta el final de la mañana, y que fue en taxi, porque aún no 
disponía de coche propio. Me imagino que dentro del edificio, 
madame Rossetos aguzó el oído cuando oyó cerrarse la 
portezuela de un coche, y que lanzó una mirada al espejo 
que, gracias a otros dos espejos, le permitía controlar la 
puerta de entrada. Entonces se levantó de su sillón junto a la 
estufa para cumplir con su obligación de perro guardián. 

—¿Qué desea? 

—Quisiera ver a los Le Gall, por favor. 


—«¿De qué se trata? 

—¿Siguen viviendo aquí? 

—¿De qué se trata, por favor? 

—Es una visita personal. 

——¿Está usted anunciada? 

—Por desgracia, no. 

—¿A quién debo anunciar? 

—-Oiga... 

—Según el reglamento del edificio, los desconocidos que 
no se hayan anunciado no tienen acceso al mismo. 

—¿Siguen viviendo aquí? 

—Lo siento. 

—Acabo de volver de África. 

—Por razones de seguridad, por desgracia no puedo hacer 
ninguna excepción, tiene usted que... ¿De África? 

—Del Sudán francés. 

—Entonces usted es... 

—-¿Qué piso, por favor? 


La puerta de la casa estaba entreabierta. Louise tocó el 
timbre. 

—-¿Quién es? 

—Louise. 

—¿Quién? 

—Louise. 

— ¡¿Quién?! 

—;¡Louise Janvier! 

—i¡¿La pequeña Louise?! 

—La misma. 

— ¡Vaya! 

—SÍ. 

—Pase. Todo recto por el pasillo, estoy en el salón. 


Louise cerró tras de sí y dio unos pasos hasta el salón que 
tantas veces había visto con los prismáticos. En el sillón de 
lectura de Léon, junto a la ventana, se hallaba sentada 
Yvonne... Louise no la habría reconocido, pero no podía ser 
otra. Calzaba unas zapatillas a cuadros y tenía las pantorrillas 


hinchadas, el cuello rodeado por una gruesa papada y el 
cabello le caía enmarañado sobre los hombros. 

—Léon no está. 

——¿Está sola? 

—Los niños están en el colegio. 

—Bien. He venido a verla a usted. 

—Entonces siéntese. Así que éste es su aspecto. Como en 
la fotografía que envió desde África. 

—He encanecido. 

—El tiempo pasa. En las fotos siempre se parece más 
joven que al natural. 

—No puede evitarse. 

—Usted no se maquilla. 

—Usted tampoco. 

—Hace mucho que no. Y sin duda en los últimos tiempos 
he engordado un poco. 

—¿Le va bien? 

—Ah, bueno, lo que más me gusta es sentarme aquí al sol, 
junto a la ventana, como un gato casero. Cuando estoy 
cansada, duermo, y cuando tengo hambre, como. En realidad, 
tengo hambre todo el tiempo y siempre estoy cansada. 
Cuando no estoy durmiendo. 

—¿Ya no sale de casa? 

—No si puedo evitarlo. He corrido de aquí para allá tanto 
estos años que ahora sólo quiero sentarme al sol. Lo demás 
me da igual. ¿Y cómo le va a usted? 

—Pues yo he estado mucho tiempo sentada al sol en los 
últimos años... 

—Y me gusta comer. He ayunado durante tanto tiempo 
que ahora quiero hincharme en toda regla. Tengo tarta de 
frambuesa con nata, ¿quiere un poco? 


Así que las dos mujeres se sentaron juntas al sol otoñal y 
comieron tarta de frambuesa, despacio y en silencio, 
pasándose el azúcar, la nata y las servilletas. De vez en 
cuando una decía algo y la otra escuchaba, y luego volvían a 
guardar silencio y sonreían. 

Louise pidió permiso para ir a la cocina y preparar café, e 
Yvonne aseguró que sería muy amable por su parte. 


Entretanto, sacó del aparador Calvados y dos vasitos y volvió 
a cortar otros dos grandes trozos de tarta. El reloj del 
aparador hacía tictac. Eran las once pasadas, los niños 
regresarían a casa dentro de una hora. Las mujeres callaban, 
comían y bebían. 

—¿Y Léon? —preguntó al fin Louise—. ¿Está bien? 

—Escandalosamente bien. Ya verá, apenas ha cambiado. 

—-¿En todos estos años? 

—En todas estas décadas. No sé si las personas cambian 
de verdad a lo largo de la vida, pero sin duda los hombres Le 
Gall no. Incluso la guerra pasa por ellos sin dejar rastro. 
Nosotras tenemos algunos signos de desgaste, y la garantía de 
las piezas originales ha caducado. Pero ¿Léon? Es 
indestructible. Inoxidable y de fácil mantenimiento, como 
digo siempre. Igual que un tractor. 

Louise rió, e Yvonne la secundó. 

—Tiene el cabello un poco más ralo —prosiguió Yvonne 
—, y hace unos años le salieron estrías en las uñas de los pies. 
¿Ha visto esas estrías en las uñas, las tienen también otros 
hombres? 

—La mayoría, a partir de cierta edad —confirmó Louise. 

—¿Y suspiran por la mañana temprano, al levantarse? 

—Eso también. 

—Antes nunca lo hacía, pero ahora suspira. 

—-¿Aún se ríe? 

—¿Le parece que antes se reía mucho? 

—No muy alto. 

—Léon más bien sonríe. 

—Sobre todo cuando cree que no están mirándolo. 

—Debería visitarle, él se alegraría. 

—¿Usted cree? 

—Sin duda. Después de tantos años... 

—¿Cuándo debo venir? 

— Aquí no. Vaya al muelle del Arsenal, tiene allí un barco. 
Es blanco y azul y se llama Fleur de Miel. Ah, Léon, ese niño 
grande ha izado en su pinaza la bandera de la Baja 
Normandía, la de los dos leones dorados sobre fondo rojo. Ya 
sabe, Guillermo el Conquistador, menos que eso, nada. Está 
dispuesto a cruzar el canal de la Mancha en cualquier 
momento y conquistar Inglaterra con su pinaza de gasóleo. 
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En los años siguientes, Louise y Léon se vieron mucho, muy a 
menudo en el muelle del Arsenal. De lunes a sábado 
compartían la pausa del mediodía, por las tardes, las horas 
que mediaban entre la salida del trabajo y la cena. 
Únicamente no se veían los domingos. Cuando llovía se 
quedaban dentro, si no comían en el banco de madera de 
popa o paseaban por la orilla. Ella se colgaba de su brazo y él 
aspiraba el aroma de su cabello iluminado por el sol, mientras 
charlaban de cosas intrascendentes. 

Pero sólo al final de la tercera semana entraron por 
primera vez en el camarote de los visillos. 

Cuando en noviembre llegó el invierno, encendieron la 
estufa y prepararon café y huevos fritos. Se compraron un 
gramófono y discos de Édith Piaf, y más tarde de Georges 
Brassens y Jacques Brel. Trabaron amistad con los otros 
propietarios de barcos, a quienes ya llamaban por su nombre 
y a veces invitaban al aperitivo. Cuando alguien preguntaba 
cuánto tiempo llevaban casados, contestaban que pronto 
haría treinta años. 

Pero siempre, todas las tardes sin excepción, a las siete y 
cuarto, Louise regresaba al piso en el Marais que le había 
procurado el Banco de Francia, y Léon se ponía en camino 
hacia su casa en la rue des Écoles para cenar con Yvonne y los 
niños; luego ayudaba a los pequeños con los deberes, jugaba a 
las cartas con los mayores y se tumbaba junto a su mujer. 

Al seguir viviendo de ese modo no practicaban renuncia 
alguna ni hacían ningún doble juego, y tampoco se hacían 
culpables de ninguna ocultación; tan sólo seguían su vida de 
la única forma posible, porque no podía haber una nueva 
existencia sin la antigua, para ninguno de ellos. Lo sabían. Y 
como eso no podía cambiarse, sobraban las disputas y los 


debates sobre si estaba bien o mal. 

Así que de eso no se hablaba. En la rue des Écoles jamás 
se pronunció el nombre de Louise y no se dedicaba una 
palabra al barco del Arsenal. Yvonne no quería que le 
arruinaran su felicidad gatuna en su sillón bañado por el sol, 
y no se permitía palabras innecesariamente sinceras que sólo 
habrían conducido a indignas escenas, falsas reconciliaciones 
e hipócritas juramentos de fidelidad. Ella no exigía en modo 
alguno que se mantuviera una falsa apariencia, porque estaba 
en paz consigo misma, con Léon y con la vida que habían 
compartido. Lo único que exigía era que se respetara su 
dignidad y se renunciase a conductas carentes de tacto. 

De todas formas, ya no cabía hablar de secretos desde que 
la portera había atado cabos, había husmeado un poco el 
viento y considerado su deber informar a todos los vecinos de 
los acontecimientos en la familia Le Gall. 

Incluso los niños estaban al corriente; pero como también 
ellos guardaban un considerado silencio y, como máximo, se 
dirigían irónicas miradas de reojo y alusiones murmuradas, 
Yvonne podía seguir viviendo en paz dentro de sus cuatro 
paredes, de las que apenas salía ya. 

Luego llegó la época en que los hijos se fueron yendo uno 
tras otro. El primogénito, Michel, que debido a sus pobres 
resultados en la reválida había esperado en vano semestre 
tras semestre que lo admitieran en la Universidad Politécnica, 
aceptó en la primavera de 1947, cuando la Renault abrió un 
nuevo centro de producción, un empleo de ayudante de 
mecánico y alquiló un apartamento amueblado en Issy-les- 
Moulineaux. Dos años después, cuando contaba diecisiete, 
Yves se alistó en el ejército y fue destinado al Regimiento del 
Chad. Ese mismo año, tras una breve indisposición, murió en 
el hospital madame Rossetos, que fue sustituida en sus 
funciones en la rue des Écoles por una empresa de limpieza y 
un portero electrónico. En el verano de 1950 también Robert 
se despidió de sus padres para aprender la cría de terneras 
charolesas en una escuela de capacitación agrícola en 
Borgoña, y cuando, en 1952, Muriel abandonó a los dieciséis 
años el seno familiar para sacarse un diploma de maestra en 
una escuela de monjas de Chartres, Yvonne y Léon se 
quedaron solos con Philippe, de once años, tierno como una 


chiquilla. 

Yvonne no sufrió con la repentina soledad, sino que 
aceptó el curso natural de las cosas. Para sí misma no deseaba 
más que la luz del sol, abundante alimento y dormir cuanto 
quisiera. 

A mediados de los años cincuenta, durante unos meses 
recibió las visitas de una testigo de Jehová, cuyas 
sanguinarias historias acerca de la depravación del mundo y 
el castigo de un Dios vengativo le deparaban un rato de 
distracción. En el invierno de 1958, cuando también el 
pequeño Philippe se marchó al servicio militar, instaló un 
televisor en el salón; lo que más le gustaba eran los combates 
de boxeo y las carreras de coches. 

Una mañana de mayo de 1961, cuando estaba pasándose 
un paño mojado por el cuello, observó un bultito duro por 
debajo de la oreja derecha. El bulto fue creciendo día a día, y 
luego se le formó otro bajo la oreja izquierda. 

—Quizá desaparezcan por sí solos —dijo cuando Léon 
quiso llamar al médico. 

—Pero quizá no —repuso él—. En cualquier caso tiene 
que verte el doctor. 

—No. 

—SÍ. 

—No. 

—Puede ser peligroso. ¿Es que quieres morir de eso? 

—No necesariamente —repuso Yvonne—. Pero si el Señor 
quiere que me vaya, me iré. 

—Al Señor le da igual que te quedes o te vayas, so tonta. 
Tiene un montón de cosas en las que pensar. 

—Muy bien. 

—Pero a mí no me da igual. Y te digo que hay que operar. 

—«¿Acaso eres médico? 

—Tengo ojos en la cara. Y cerebro entre las orejas. 

—Yo también. Y por eso te digo que me dejes en paz. Si 
me tengo que ir, me iré. 

—¿Así de fácil? 

— Así de fácil. 

Y de ese modo, los abscesos en el cuello de Yvonne 
siguieron creciendo hasta cerrarle literalmente la garganta. 
Semanas después, una noche sufrió una insuficiencia 


respiratoria, y apenas sin poder hablar le contó a Léon su 
desliz con Raoul hacía más de treinta años. Él la abrazó y le 
dijo que hacía mucho que eso no importaba. Luego Yvonne se 
sumió en el sueño, o fingió dormirse, y él se durmió a su lado. 


El día que se cumplía un año del entierro de Yvonne, Louise y 
Léon se encontraron a las siete de la mañana en el muelle del 
Arsenal. Era una jornada clara y fresca, el sol despuntaba 
sobre las casas del boulevard de la Bastille. Los dos llevaban 
ropas de domingo, aunque era martes. Ambos tenían ahora 
sesenta y dos años, y eran una pareja sana, hermosa y feliz. 

Louise había llevado queso, pan y jamón, él tenía agua, 
sidra y vino tinto. 

—«¿Estás seguro de que este bote no va a hundirse? — 
preguntó ella. 

—Segurísimo. He limpiado y pintado el casco cada dos 
años, como Caron me encargó. Y el motor está a punto. 

—Entonces vámonos, ya es hora. 

Subieron a bordo, dispusieron las provisiones en la cabina 
y pusieron en marcha el motor. Luego soltaron amarras, 
desatracaron y salieron de la dársena hacia el Sena y río 
abajo, rumbo al mar. 
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